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SYNOPSIS

Dans un lieu ou tous recommencent sans passe, Simon
prend en charge David, un enfant rencontré lors de la
traversée vers une nouvelle vie. Animé par une conviction
inexplicable, il cherche la mere de I'enfant et reconnait

en Inés la femme juste. Elle accepte, et un lien singulier
nait entre eux, ou l'idée de famille se réinvente sans

cesse. Mais dans une société qui impose ses regles et
redoute la différence, David résiste, s'affirmant comme son
opposeé: imagination et liberté, faisant de la parentalité une
traversée incertaine, une quéte sans réponses, ou aimer,
c'est aussi accepter de ne pas comprendre.

INFORMATIONS TECHNIQUES

Portugal, France, 2026
Durée : 204’

Couleur

Langue : espagnol
Genre : drame




NOTE D’INTENTION DU REALISATEUR

Adapter la trilogie de J.M. Coetzee n'a pas €té un exercice littéraire,
mais une confrontation physique avec ma propre « orphelinité
originaire ». En tant que lecteur, la désolation de ses personnages
a toujours résonné en moi ; en tant que réalisateur et péere, ses
questions existentielles sont devenues urgentes. Que faisons-nous
face a ce qui est nouveau et singulier ? Que reste-t-il de nous
lorsque nous sommes dépouillés de notre passé ? AQUI nait de

la nécessité de filmer ce vide : la constatation que, au fond, nous
sommes tous seuls.

La géographie de Uoubli

Je me suis intéressé a matérialiser le « non-lieu » de Coetzee,
un monde bureaucratisé et doux, sans saveur, ou la volonté
individuelle a été abolie au nom d'une paix stérile. Jai filmé cet
état d'exil comme une amnésie historique postmoderne. Simon et
Inés tentent d'ancrer David dans un monde sans modeles, mais
c'est I'enfant qui, a travers une figure quichottesque, revendique le
pouvoir de l'inconsistance et du mythe. La ou le systeme voit des
regles, David voit des géants. Sa question : « ;Por qué estoy aqui ? »
(Pourquoi suis-je ici ?) n'est pas une question géographique, c'est le
moteur poétique et tragique du film.

La resistance de la difference

David est un innovateur, une figure christique qui refuse le moule
gue nous lui imposons. Le film se concentre sur la violence
silencieuse de I'éducation : notre incapacité a accepter ce qui
échappe a la norme. Pour traduire cette incommunicabilité, j'ai
cherché une grammaire visuelle qui privilégie le silence et |a
distance entre les corps. Dans AQUI, la parentalité est une traversée
aveugle a travers des mondes imaginaires que les adultes ne
savent plus habiter. Aimer devient alors |'acte radical d'accepter le
mystere de l'autre.

A la fin, AQUI ne prétend pas offrir de réponses ni de consolation.
C'est un film qui se place aux cétés du mystere, reconnaissant que
la seule maniere d'honorer laliberté d'un enfant, ou d'unfilm d‘ailleurs,
est d'accepter notre incapacité a tout comprendre. Je l'ai filmé pour
insister sur l'existence “d'autres mondes “, conscient que méme si je
ne peux pas les expliquer, j'essaie qu'ils ne soient pas oubliés.

Tiago Guedes



ENTRETIEN AVEC TIAGO GUEDES

Comment avez-vous abordé le défi d’adapter en un seul film
la Trilogie de Jésus de J. M. Coetzee ?

Je l'ai abordé avec la conscience que la Trilogie de Jésus n'est pas un récit
conventionnel, mais un territoire philosophique. L'adaptation ne pouvait

pas étre une simple transposition ; elle devait étre une interprétation
cinématographique qui préserve I'énigme, 'ambiguité et I'étrangeté que
Coetzee construit. Réunir trois livres d'une telle densité en un seul film nous
a obligés a chercher le noyau émotionnel et existentiel qui traverse l'ceuvre.
Plutot que d'essayer de reproduire toute I'architecture narrative, nous nous
sommes concentrés sur ce que nous considérons comme le mouvement
essentiel : la relation entre Simon et David, la quéte de sens dans un monde
qui n'offre pas de réponses claires, I'idée d'innocence confrontée a des
systemes qui tentent de la modeler. Le plus grand défi a été de trouver

un équilibre entre fidélité et liberté. Nous voulions étre fideles a l'esprit

(a la quiétude, a la tendresse, au questionnement éthique), mais le cinéma
demande d'autres solutions, un autre rythme, une autre matérialité.

En réduisant, en réorganisant et en condensant, nous avons cherché non
pas a simplifier le mystere de lI'ceuvre, mais a le faire passer dans le langage
du cinéma. Au fond, I'adaptation est une lecture personnelle, assumée.
Coetzee laisse toujours de l'espace pour l'interprétation ; nous avons
essayé d'occuper cet espace sans empiéter sur le reste.




Ces dernieres années, Coetzee considere la
traduction espagnole de ses livres comme
leur version originale. Est-ce aussi a 'origine
du choix de Uespagnhol comme langue du film ?

Oui, cette position de Coetzee a pesé dans la décision.
Lorsqu'il assume la version espagnole comme originale,
Il indique un déplacement délibéré, presque un geste
esthétique : retirer I'ceuvre de l'anglais pour la placer
dans un espace linguistique qu'il estime plus adéquat a
l'univers de la trilogie. Pour moi, cela a fait de lI'espagnol
la langue naturelle du film. Il ne s'agissait pas seulement
de respect envers l'auteur, mais d'accompagner ce
mouvement d'étrangeté qu'il propose. Lespagnol donne
a I'histoire une certaine neutralité géographique, une
sensation de lieu « déplacé », qui est trés en accord avec
le ton des livres. Donc ouli, le choix de la langue est aussi
une continuation de cette logique : suivre I'ceuvre la ou
Coetzee lui-méme |'a menée.




Vous travaillez avec un casting international, composé
en grande majorité de grands acteurs espagnols.
Comment s’est fait le choix de ce casting, en
commencant par la découverte de ces deux tres jeunes
acteurs extraordinaires pour incarner David ?

Le film nécessitait des interpretes capables d’'habiter I'étrangeté

de ce monde sans la souligner. Lunivers de Coetzee appelle a la
retenue, aux ambiguités, a des gestes infimes porteurs de tension.

Cela m'a naturellement conduit vers un ensemble de grands acteurs
espagnols (et pas seulement), tres habitués a travailler dans ce

registre de complexité émotionnelle sans exces. Quant a David, c'était
probablement la partie la plus délicate du processus. Le personnage
possede un mélange rare de pureté, d'obstination et d'intelligence
inquiétante. Il ne pouvait pas étre un prodige formé a « jouer » ; il fallait
un enfant qui apporte quelque chose d'indomptable, une maniere
propre de regarder le monde. Lors du casting de nos « Davids », | al
compris trés t6t que ce seraient eux, que jallais choisir Alex Peldez et
Hugo Encuentra. Ce qui m'a frappé chez eux, c'est leur capacité a étre
la, a écouter, a réagir de maniere organique, sans artifice. Et la force
de leur regard silencieux. Je ne cherchais pas une réplique fidele du
personnage littéraire, mais quelgu'un capable d'incarner ce mystere. Et
avec eux, j'ai senti que cela était possible.

David est un enfant plein de curiosité, qui pose
beaucoup de questions, qui cherche a savoir qui il est et
pourquoi il est la. Il n’aime pas les impositions et veut
affirmer sa liberté individuelle. Simon est tres patient,

il tente de lui expliquer les choses, parfois comme s’il
était lui-méme en train de les apprendre, d’autres fois,
plus rarement, il s’impatiente. Peut-on dire que le film
réfléchit aussi aux difficultés de communication entre
adultes et enfants, entre parents et enfants ?

Sans aucun doute. En tant que pere, c'est aussi ce qui m'a attiré dans
I'ceuvre. La relation entre Simdn et David est, au fond, un laboratoire
des difficultés de communication entre adultes et enfants et, plus
largement, entre différentes manieres d’habiter le monde. David porte
une curiosité presque radicale, un refus instinctif de la norme, un désir
d'affirmer sa propre identité avant méme de savoir exactement ce
gu'elle est. Simodn, de son cbté, tente de 'accompagner avec patience,
mais aussi avec les limites de quelgu'un qui n'a pas de réponses et
qui, souvent, est tout aussi perdu que lui. Ce qui m'intéressait, c'était
cette friction entre deux logiques : |la logique ouverte, indomptable,
de l'enfant, et la logique rationnelle, socialisée, de I'adulte. Il y a de



la tendresse et du conflit. Il y a des moments ou ils communiquent
parfaitement et d'autres ou ils semblent habiter des réalités différentes.
Je ne voulais pas transformer le film en un discours sur la parentalité,
mais la vérité est que leur relation reflete quelque chose de tres
universel : la difficulté d'écouter véritablement l'autre, surtout lorsque
cet autre nous oblige a remettre en question ce que nous tenons pour
acquis.

David porte avec lui un petit livre, une édition illustrée
pour la jeunesse de Don Quichotte, de Cervantes, un
roman fondateur de la narration moderne, ou les limites
entre réalité et fiction sont floues. Quelle est son
importance dans le film ?

Pour moi, Don Quichotte fonctionne comme une clé silencieuse a
'intérieur du film. Ce n'est ni un symbole rigide, ni un commentaire
ittéraire explicite. C'est un objet qui ouvre des couches. D'une part,

Il existe une affinité naturelle entre I'univers de Coetzee et celui de
Cervantes : tous deux travaillent cette frontiere instable entre réalité

et fiction, entre ce qui est vécu et ce qui est imaginé. Et David se
déplace dans cet espace hybride. Il lit le monde comme quelqu'un qui
I'invente, et Il I'invente comme quelgu'un qui le lit. Le livre accompagne




cette posture, comme s'il était un petit miroir de sa maniere
d'étre. D'autre part, Don Quichotte est aussi un marqueur de
déplacement. Un enfant dans un monde étrange, accroché a
un classique fondateur de la littérature occidentale, dans une
édition illustrée pour la jeunesse, porte une tendresse et une
ironie qui m'intéressaient. C'est un livre qui parle de quelqu’un
qui refuse d'accepter la réalité telle qu'elle est présentée. Et
David, a sa maniere, fait la méme chose. Dans le film, le petit
ivre n‘explique rien. Il accompagne. Il suggere. || contamine.

| est la comme un écho de l'une des questions centrales de
‘ceuvre : comment chacun de nous construit-il du sens dans un
monde qui peut étre profondément opaque ?

Il y a dans Uécriture de Coetzee une sobriété et
une économie que vous avez transposees dans le
film. Comment s’est faite la « mateérialisation de
cet univers » ?

L'une des choses que j'apprécie le plus dans l'écriture de
Coetzee, en particulier dans ses dialogues, est sa capacité
inhabituelle a dire beaucoup avec tres peu. Il existe une sorte
de « taille » de tout ce qui est superflu, et ce qui reste n'est que



l'essence, I'ame, l'os. Ce que j'ai essayé de faire, avec toute I'équipe,

a été de préserver cela. Pour y parvenir, nous avons cherché un

monde qui soit un « non-lieu » et qui ne renvoie a aucune géographie
spécifique. Il n'y a pas d'’époque identifiable - dans le monde de AQUI il
n'y a pas de passé, ni de mémoire. Pour le construire, nous avons créé
une sorte de « collage » de différents lieux, €loignés les uns des autres,
mais qui semblaient appartenir au méme univers.

Au-dela de cela, cet univers existe principalement a travers les
personnages qui I'habitent, et leurs mondes intérieurs. En choisissant
de filmer de nombreux plans rapprochés sans grands mouvements de
cameéra, nous essayons « d'écouter » ces mondes intérieurs et, d'une
certaine maniere, nous projetons nos propres mondes intérieurs sur
les leurs. C'est pour cette raison que, au montage, nous avons cholisi
de rester tres proches de David, et de son regard. Il voit le monde
d'une maniere particuliere, méme si le monde reste le méme. Comme
chez Cervantes avec Quichotte, il y a une maniere de voir le méme
monde autrement. Et les enfants portent cela en eux. Nous, adultes,
et la société en général, finissons par conditionner leur singularité et
essayons de les uniformiser.

Et quelle est U'importance de la danse dans le film
(et dans les livres) ?

Dans mon interprétation, la danse est liée a la question du langage.

Ce n'est pas un hasard si Ana Magdalena dit a un moment du film :

« Les mots sont faibles. C'est pourquoi nous dansons. » Il est clair que
lorsque nous traduisons tout en mots, toute une dimension se perd. La
danse apparait dans ce monde comme quelque chose qui nous relie

a l'inexplicable, un langage particulier qui nous connecte a quelque
chose que nous ne comprenons pas entierement mais que nous
ressentons. Simon représente le point de vue de quelgu'un qui ne
comprend pas cette dimension, parce qu'il ne la voit pas et ne peut pas
la traduire en mots. Il y a une scene ou « tante Mercedes » lui dit :

« Si David explicara su danza, no podria sequir bailando. Esa es la
paradoja en que estamos atrapados los bailarines. » (Si David expliquait
sa danse, il ne pourrait plus continuer a danser. C'est le paradoxe dans
lequel nous sommes enfermés, nous les danseurs) - ce qui revient a
dire que nous ne pouvons pas tout comprendre. Il existe une forme
d'acceptation. Et les enfants, dans leur état le plus pur, vivent tres bien
avec cela.



TIAGO GUEDES

Réalisateur, scénariste et metteur en scene.

Tiago Guedes s'est affirmé, film apres film, comme l'un des
cinéastes les plus importants du cinéma portugais des deux
dernieres décennies. Ses films ont été sélectionnés dans les
festivals de cinéma les plus prestigieux, notamment Cannes,
Venise, Rotterdam, San Sebastian et Toronto, et ont atteint des
publics que peu de cinéastes portugais ont su conqueérir.

Il a réalisé plusieurs projets pour le cinéma, le théatre et la
télévision, recevant des prix dans chacun de ces domaines.

Parmi son travail de réalisateur, on peut citer Coisa Ruim (2005),
son premier long métrage, coréalisé avec Frederico Serra (sélection
officielle dans des festivals tels que Sitges, Busan et Turin, parmi

de nombreux autres festivals internationaux) ; le long métrage
Entre os Dedos (2008), également coréalisé avec Frederico Serra
(en compétition officielle au Festival de San Sebastian, dans la
section « Zabaltegi-Tabakalera », ainsi qu'en sélection officielle au
Festival de Cartagena des Indes, ou il a remporté le Prix du Meilleur

Tiago Guedes




Film d'Art et le Prix du Meilleur Acteur ; il a également fait partie de la
sélection officielle du Festival de Turin, ou il a recgu le Prix Ciputti du

Meilleur Film ; il a en outre été présenté dans plusieurs autres festivals).

Le Domaine (2019), 'un de ses plus grands succes, qui a été en
compeétition au Festival de Venise et en sélection officielle au TIFF,

a été sélectionné dans plus de trente festivals a travers le monde,
notamment Goteborg, Dublin, Le Caire ou le International Film Festival
of India, et a recu plusieurs prix. Il a été le candidat portugais a I'Oscar
du Meilleur Film International et, lors de sa diffusion sur la chaine
ARTE, il a réeuni un million six cent mille téléspectateurs, restant
pendant plusieurs semaines parmi les programmes les plus regardés. |l
a été largement salué par la critique et le public.

En 2021, il réalise Gloria, la premiere série portugaise originale pour
Netflix, un thriller d'espionnage international situé en pleine Guerre
froide, dans le Portugal des années 60.

Traces (2022) a été présenté en premiere mondiale au Festival de
Cannes, dans la Sélection Officielle - Special Screenings. |l a remporté
le Prix Calpurnia du Meilleur Film au festival d'Ourense et le Prix
Marcello Petrozziello au Lucca Film Festival, en ltalie, entre autres
distinctions.

'année suivante, Guedes surprend avec une ceuvre rare et audacieuse,
Dialogues apres la fin, dans laquelle il adapte Dialogues avec Leuco de
I'écrivain italien Cesare Pavese. Le film a été présenté au Festival de
Rotterdam, et il en a également tiré une série télévisée de 19 épisodes.

Aqui, adaptation de la « Trilogie de Jésus » du prix Nobel de littérature
JM. Coetzee, aura sa premiere mondiale au Festival de Cannes 2026.

Le théatre constitue un autre volet important du parcours professionnel
de Tiago Guedes, ayant mis en scene des pieces de Dennis Kelly,
Henrik Ibsen, Peter Handke, David Harrower et Martin McDonagh,
entre autres.

FILMOGRAPHIE

- Aqui, 2026

- Dialogues apres la fin, 2023

- Traces, 2022

- Gloria, 2021 (serie, streaming)

- Le Domaine, 2019

- Tristeza e Alegria na Vida das Girafas, 2019
- Coro dos Amantes (court), 2014

- Odisseia, 2013 (série)

- Entre os Dedos, 2008

- Coisa Ruim, 2005

- Acordar (court), 2001

- Alta Fidelidade, 2000 (TV)
- 0 Ralo (court), 1999






CASTING ET EQUIPE

Manolo Solo - Simon

Patricia Lopez Arnaiz - Inés

Alex Pelaez - David 1

Hugo Encuentra - David 2

Daniel Elias - Dimitri

Lambert Wilson - Alvaro

Sergi Lopez - Daga

Camille Decourtye - Ana Magdalena

Avec la participation spéciale de
Angela Molina - Mercedes
Itsaso Arana - Ana

Fernando Trueba - Dr. Ribeiro
Albano Jerénimo - Diego

Réalisation : Tiago Guedes
Scénario : Tiago Guedes, Luis Araujo
D'apres la « Trilogie de Jésus » de J.M. Coetzee

Producteur : Paulo Branco
Productrice exécutif : Ana Pinhao Moura
Producteur associé : Carlos Bedran

Image : Daniela Cajias

Direction artistique : Meral Aktan
Conception sonore : Jean-Paul Mugel
Montage : Jackie Bastide, Tiago Augusto
Chorégraphes : Sofia Dias, Vitor Roriz

Une production Leopardo Filmes (Portugal)
Alfama Films (France)

En coproduction avec
RTP Radio e Televisao de Portugal (Portugal)
APM (Portugal)

Producteurs associés
Filmgalerie 451 (Allemagne)
CB Partners (France)

Belino Production (Espagne)
Los llusos (Espagne)

Avec le soutien financier de

ICA Instituto do Cinema e Audiovisual
PIC Portugal Fundo de Apoio ao
Turismo e ao Cinema

RTP Radio e Televisao de Portugal
Camara Municipal de Lisboa

Lisboa Film Commission

Municipio do Porto

Filmaporto Film Commission

Camara Municipal de Viana do Castelo

Avec le soutien de Aide aux cinémas
du monde - Centre national du cinéma

et de I'image animée - Institut francais

Ventes internationales Films Boutique
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