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SYNOPSIS
Dans un lieu où tous recommencent sans passé, Simón 
prend en charge David, un enfant rencontré lors de la 
traversée vers une nouvelle vie. Animé par une conviction 
inexplicable, il cherche la mère de l’enfant et reconnaît 
en Inés la femme juste. Elle accepte, et un lien singulier 
naît entre eux, où l’idée de famille se réinvente sans 
cesse. Mais dans une société qui impose ses règles et 
redoute la différence, David résiste, s’affirmant comme son 
opposé: imagination et liberté, faisant de la parentalité une 
traversée incertaine, une quête sans réponses, où aimer, 
c’est aussi accepter de ne pas comprendre.

Portugal, France, 2026
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NOTE D’INTENTION DU RÉALISATEUR
Adapter la trilogie de J.M. Coetzee n’a pas été un exercice littéraire, 
mais une confrontation physique avec ma propre « orphelinité 
originaire ». En tant que lecteur, la désolation de ses personnages 
a toujours résonné en moi ; en tant que réalisateur et père, ses 
questions existentielles sont devenues urgentes. Que faisons-nous 
face à ce qui est nouveau et singulier ? Que reste-t-il de nous 
lorsque nous sommes dépouillés de notre passé ? AQUÍ naît de 
la nécessité de filmer ce vide : la constatation que, au fond, nous 
sommes tous seuls.

La géographie de l’oubli
Je me suis intéressé à matérialiser le « non-lieu » de Coetzee, 
un monde bureaucratisé et doux, sans saveur, où la volonté 
individuelle a été abolie au nom d’une paix stérile. J’ai filmé cet 
état d’exil comme une amnésie historique postmoderne. Simón et 
Inés tentent d’ancrer David dans un monde sans modèles, mais 
c’est l’enfant qui, à travers une figure quichottesque, revendique le 
pouvoir de l’inconsistance et du mythe. Là où le système voit des  
règles, David voit des géants. Sa question : « ¿Por qué estoy aquí ? » 
(Pourquoi suis-je ici ?) n’est pas une question géographique, c’est le 
moteur poétique et tragique du film.

La résistance de la différence
David est un innovateur, une figure christique qui refuse le moule 
que nous lui imposons. Le film se concentre sur la violence 
silencieuse de l’éducation : notre incapacité à accepter ce qui 
échappe à la norme. Pour traduire cette incommunicabilité, j’ai 
cherché une grammaire visuelle qui privilégie le silence et la 
distance entre les corps. Dans AQUÍ, la parentalité est une traversée 
aveugle à travers des mondes imaginaires que les adultes ne 
savent plus habiter. Aimer devient alors l’acte radical d’accepter le 
mystère de l’autre.

À la fin, AQUÍ ne prétend pas offrir de réponses ni de consolation. 
C’est un film qui se place aux côtés du mystère, reconnaissant que 
la seule manière d’honorer la liberté d’un enfant, ou d’un film d’ailleurs, 
est d’accepter notre incapacité à tout comprendre. Je l’ai filmé pour 
insister sur l’existence “d’autres mondes “, conscient que même si je 
ne peux pas les expliquer, j’essaie qu’ils ne soient pas oubliés.

Tiago Guedes



ENTRETIEN AVEC TIAGO GUEDES
Comment avez-vous abordé le défi d’adapter en un seul film 
la Trilogie de Jésus de J. M. Coetzee ?
Je l’ai abordé avec la conscience que la Trilogie de Jésus n’est pas un récit 
conventionnel, mais un territoire philosophique. L’adaptation ne pouvait 
pas être une simple transposition ; elle devait être une interprétation 
cinématographique qui préserve l’énigme, l’ambiguïté et l’étrangeté que 
Coetzee construit. Réunir trois livres d’une telle densité en un seul film nous 
a obligés à chercher le noyau émotionnel et existentiel qui traverse l’œuvre. 
Plutôt que d’essayer de reproduire toute l’architecture narrative, nous nous 
sommes concentrés sur ce que nous considérons comme le mouvement 
essentiel : la relation entre Simón et David, la quête de sens dans un monde 
qui n’offre pas de réponses claires, l’idée d’innocence confrontée à des 
systèmes qui tentent de la modeler. Le plus grand défi a été de trouver 
un équilibre entre fidélité et liberté. Nous voulions être fidèles à l’esprit 
(à la quiétude, à la tendresse, au questionnement éthique), mais le cinéma 
demande d’autres solutions, un autre rythme, une autre matérialité. 
En réduisant, en réorganisant et en condensant, nous avons cherché non 
pas à simplifier le mystère de l’œuvre, mais à le faire passer dans le langage 
du cinéma. Au fond, l’adaptation est une lecture personnelle, assumée. 
Coetzee laisse toujours de l’espace pour l’interprétation ; nous avons 
essayé d’occuper cet espace sans empiéter sur le reste.



Ces dernières années, Coetzee considère la 
traduction espagnole de ses livres comme 
leur version originale. Est-ce aussi à l’origine 
du choix de l’espagnol comme langue du film ?
Oui, cette position de Coetzee a pesé dans la décision. 
Lorsqu’il assume la version espagnole comme originale, 
il indique un déplacement délibéré, presque un geste 
esthétique : retirer l’œuvre de l’anglais pour la placer 
dans un espace linguistique qu’il estime plus adéquat à 
l’univers de la trilogie. Pour moi, cela a fait de l’espagnol 
la langue naturelle du film. Il ne s’agissait pas seulement 
de respect envers l’auteur, mais d’accompagner ce 
mouvement d’étrangeté qu’il propose. L’espagnol donne 
à l’histoire une certaine neutralité géographique, une 
sensation de lieu « déplacé », qui est très en accord avec 
le ton des livres. Donc oui, le choix de la langue est aussi 
une continuation de cette logique : suivre l’œuvre là où 
Coetzee lui-même l’a menée.



Vous travaillez avec un casting international, composé 
en grande majorité de grands acteurs espagnols. 
Comment s’est fait le choix de ce casting, en 
commençant par la découverte de ces deux très jeunes 
acteurs extraordinaires pour incarner David ?
Le film nécessitait des interprètes capables d’habiter l’étrangeté 
de ce monde sans la souligner. L’univers de Coetzee appelle à la 
retenue, aux ambiguïtés, à des gestes infimes porteurs de tension. 
Cela m’a naturellement conduit vers un ensemble de grands acteurs 
espagnols (et pas seulement), très habitués à travailler dans ce 
registre de complexité émotionnelle sans excès. Quant à David, c’était 
probablement la partie la plus délicate du processus. Le personnage 
possède un mélange rare de pureté, d’obstination et d’intelligence 
inquiétante. Il ne pouvait pas être un prodige formé à « jouer » ; il fallait 
un enfant qui apporte quelque chose d’indomptable, une manière 
propre de regarder le monde. Lors du casting de nos « Davids », j’ai 
compris très tôt que ce seraient eux, que j’allais choisir Álex Peláez et 
Hugo Encuentra. Ce qui m’a frappé chez eux, c’est leur capacité à être 
là, à écouter, à réagir de manière organique, sans artifice. Et la force 
de leur regard silencieux. Je ne cherchais pas une réplique fidèle du 
personnage littéraire, mais quelqu’un capable d’incarner ce mystère. Et 
avec eux, j’ai senti que cela était possible.

David est un enfant plein de curiosité, qui pose 
beaucoup de questions, qui cherche à savoir qui il est et 
pourquoi il est là. Il n’aime pas les impositions et veut 
affirmer sa liberté individuelle. Simón est très patient, 
il tente de lui expliquer les choses, parfois comme s’il 
était lui-même en train de les apprendre, d’autres fois, 
plus rarement, il s’impatiente. Peut-on dire que le film 
réfléchit aussi aux difficultés de communication entre 
adultes et enfants, entre parents et enfants ?
Sans aucun doute. En tant que père, c’est aussi ce qui m’a attiré dans 
l’œuvre. La relation entre Simón et David est, au fond, un laboratoire 
des difficultés de communication entre adultes et enfants et, plus 
largement, entre différentes manières d’habiter le monde. David porte 
une curiosité presque radicale, un refus instinctif de la norme, un désir 
d’affirmer sa propre identité avant même de savoir exactement ce 
qu’elle est. Simón, de son côté, tente de l’accompagner avec patience, 
mais aussi avec les limites de quelqu’un qui n’a pas de réponses et 
qui, souvent, est tout aussi perdu que lui. Ce qui m’intéressait, c’était 
cette friction entre deux logiques : la logique ouverte, indomptable, 
de l’enfant, et la logique rationnelle, socialisée, de l’adulte. Il y a de 



la tendresse et du conflit. Il y a des moments où ils communiquent 
parfaitement et d’autres où ils semblent habiter des réalités différentes. 
Je ne voulais pas transformer le film en un discours sur la parentalité, 
mais la vérité est que leur relation reflète quelque chose de très 
universel : la difficulté d’écouter véritablement l’autre, surtout lorsque 
cet autre nous oblige à remettre en question ce que nous tenons pour 
acquis.

David porte avec lui un petit livre, une édition illustrée 
pour la jeunesse de Don Quichotte, de Cervantès, un 
roman fondateur de la narration moderne, où les limites 
entre réalité et fiction sont floues. Quelle est son 
importance dans le film ?
Pour moi, Don Quichotte fonctionne comme une clé silencieuse à 
l’intérieur du film. Ce n’est ni un symbole rigide, ni un commentaire 
littéraire explicite. C’est un objet qui ouvre des couches. D’une part, 
il existe une affinité naturelle entre l’univers de Coetzee et celui de 
Cervantès : tous deux travaillent cette frontière instable entre réalité 
et fiction, entre ce qui est vécu et ce qui est imaginé. Et David se 
déplace dans cet espace hybride. Il lit le monde comme quelqu’un qui 
l’invente, et il l’invente comme quelqu’un qui le lit. Le livre accompagne 



cette posture, comme s’il était un petit miroir de sa manière 
d’être. D’autre part, Don Quichotte est aussi un marqueur de 
déplacement. Un enfant dans un monde étrange, accroché à 
un classique fondateur de la littérature occidentale, dans une 
édition illustrée pour la jeunesse, porte une tendresse et une 
ironie qui m’intéressaient. C’est un livre qui parle de quelqu’un 
qui refuse d’accepter la réalité telle qu’elle est présentée. Et 
David, à sa manière, fait la même chose. Dans le film, le petit 
livre n’explique rien. Il accompagne. Il suggère. Il contamine. 
Il est là comme un écho de l’une des questions centrales de 
l’œuvre : comment chacun de nous construit-il du sens dans un 
monde qui peut être profondément opaque ?

Il y a dans l’écriture de Coetzee une sobriété et 
une économie que vous avez transposées dans le 
film. Comment s’est faite la « matérialisation de 
cet univers » ?
L’une des choses que j’apprécie le plus dans l’écriture de 
Coetzee, en particulier dans ses dialogues, est sa capacité 
inhabituelle à dire beaucoup avec très peu. Il existe une sorte 
de « taille » de tout ce qui est superflu, et ce qui reste n’est que 



l’essence, l’âme, l’os. Ce que j’ai essayé de faire, avec toute l’équipe, 
a été de préserver cela. Pour y parvenir, nous avons cherché un 
monde qui soit un « non-lieu » et qui ne renvoie à aucune géographie 
spécifique. Il n’y a pas d’époque identifiable – dans le monde de AQUÍ il 
n’y a pas de passé, ni de mémoire. Pour le construire, nous avons créé 
une sorte de « collage » de différents lieux, éloignés les uns des autres, 
mais qui semblaient appartenir au même univers.

Au-delà de cela, cet univers existe principalement à travers les 
personnages qui l’habitent, et leurs mondes intérieurs. En choisissant 
de filmer de nombreux plans rapprochés sans grands mouvements de 
caméra, nous essayons « d’écouter » ces mondes intérieurs et, d’une 
certaine manière, nous projetons nos propres mondes intérieurs sur 
les leurs. C’est pour cette raison que, au montage, nous avons choisi 
de rester très proches de David, et de son regard. Il voit le monde 
d’une manière particulière, même si le monde reste le même. Comme 
chez Cervantès avec Quichotte, il y a une manière de voir le même 
monde autrement. Et les enfants portent cela en eux. Nous, adultes, 
et la société en général, finissons par conditionner leur singularité et 
essayons de les uniformiser.

Et quelle est l’importance de la danse dans le film 
(et dans les livres) ?
Dans mon interprétation, la danse est liée à la question du langage. 
Ce n’est pas un hasard si Ana Magdalena dit à un moment du film : 
« Les mots sont faibles. C’est pourquoi nous dansons. » Il est clair que 
lorsque nous traduisons tout en mots, toute une dimension se perd. La 
danse apparaît dans ce monde comme quelque chose qui nous relie 
à l’inexplicable, un langage particulier qui nous connecte à quelque 
chose que nous ne comprenons pas entièrement mais que nous 
ressentons. Simón représente le point de vue de quelqu’un qui ne 
comprend pas cette dimension, parce qu’il ne la voit pas et ne peut pas 
la traduire en mots. Il y a une scène où « tante Mercedes » lui dit :
 « Si David explicara su danza, no podría seguir bailando. Esa es la 
paradoja en que estamos atrapados los bailarines. » (Si David expliquait 
sa danse, il ne pourrait plus continuer à danser. C’est le paradoxe dans 
lequel nous sommes enfermés, nous les danseurs) – ce qui revient à 
dire que nous ne pouvons pas tout comprendre. Il existe une forme 
d’acceptation. Et les enfants, dans leur état le plus pur, vivent très bien 
avec cela.



Tiago Guedes

TIAGO GUEDES
Réalisateur, scénariste et metteur en scène.
Tiago Guedes s’est affirmé, film après film, comme l’un des 
cinéastes les plus importants du cinéma portugais des deux 
dernières décennies. Ses films ont été sélectionnés dans les 
festivals de cinéma les plus prestigieux, notamment Cannes, 
Venise, Rotterdam, San Sebastián et Toronto, et ont atteint des 
publics que peu de cinéastes portugais ont su conquérir.

Il a réalisé plusieurs projets pour le cinéma, le théâtre et la 
télévision, recevant des prix dans chacun de ces domaines.

Parmi son travail de réalisateur, on peut citer Coisa Ruim (2005), 
son premier long métrage, coréalisé avec Frederico Serra (sélection 
officielle dans des festivals tels que Sitges, Busan et Turin, parmi 
de nombreux autres festivals internationaux) ; le long métrage 
Entre os Dedos (2008), également coréalisé avec Frederico Serra 
(en compétition officielle au Festival de San Sebastián, dans la 
section « Zabaltegi-Tabakalera », ainsi qu’en sélection officielle au 
Festival de Cartagena des Indes, où il a remporté le Prix du Meilleur 



•	 Aquí, 2026 
•	 Dialogues après la fin, 2023
•	 Traces, 2022
•	 Glória, 2021 (série, streaming)
•	 Le Domaine, 2019
•	 Tristeza e Alegria na Vida das Girafas, 2019
•	 Coro dos Amantes (court), 2014

FILMOGRAPHIE

Film d’Art et le Prix du Meilleur Acteur ; il a également fait partie de la 
sélection officielle du Festival de Turin, où il a reçu le Prix Ciputti du 
Meilleur Film ; il a en outre été présenté dans plusieurs autres festivals).

Le Domaine (2019), l’un de ses plus grands succès, qui a été en 
compétition au Festival de Venise et en sélection officielle au TIFF, 
a été sélectionné dans plus de trente festivals à travers le monde, 
notamment Göteborg, Dublin, Le Caire ou le International Film Festival 
of India, et a reçu plusieurs prix. Il a été le candidat portugais à l’Oscar 
du Meilleur Film International et, lors de sa diffusion sur la chaîne 
ARTE, il a réuni un million six cent mille téléspectateurs, restant 
pendant plusieurs semaines parmi les programmes les plus regardés. Il 
a été largement salué par la critique et le public.

En 2021, il réalise Glória, la première série portugaise originale pour 
Netflix, un thriller d’espionnage international situé en pleine Guerre 
froide, dans le Portugal des années 60.

Traces (2022) a été présenté en première mondiale au Festival de 
Cannes, dans la Sélection Officielle – Special Screenings. Il a remporté 
le Prix Calpurnia du Meilleur Film au festival d’Ourense et le Prix 
Marcello Petrozziello au Lucca Film Festival, en Italie, entre autres 
distinctions.

L’année suivante, Guedes surprend avec une œuvre rare et audacieuse, 
Dialogues après la fin, dans laquelle il adapte Dialogues avec Leucò de 
l’écrivain italien Cesare Pavese. Le film a été présenté au Festival de 
Rotterdam, et il en a également tiré une série télévisée de 19 épisodes.

Aquí, adaptation de la « Trilogie de Jésus » du prix Nobel de littérature 
J.M. Coetzee, aura sa première mondiale au Festival de Cannes 2026.

Le théâtre constitue un autre volet important du parcours professionnel 
de Tiago Guedes, ayant mis en scène des pièces de Dennis Kelly, 
Henrik Ibsen, Peter Handke, David Harrower et Martin McDonagh, 
entre autres.

•	 Odisseia, 2013 (série)
•	 Entre os Dedos, 2008
•	 Coisa Ruim, 2005
•	 Acordar (court), 2001
•	 Alta Fidelidade, 2000 (TV)
•	 O Ralo (court), 1999





CASTING ET ÉQUIPE
Manolo Solo - Simón
Patricia López Arnaiz - Inés
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Hugo Encuentra - David 2
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Camille Decourtye - Ana Magdalena

Avec la participation spéciale de
Ángela Molina - Mercedes
Itsaso Arana - Ana
Fernando Trueba - Dr. Ribeiro
Albano Jerónimo - Diego
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