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SYNOPSIS 

En 1918, Maria Adelaide Coelho da Cunha, héritière et propriétaire du journal Diário de 
Notícias, abandonne le luxe social et culturel familial dans lequel elle vit, pour s'enfuir avec 
un insignifiant chauffeur de 22 ans plus jeune qu’elle. Les conséquences de cette décision 
vont être douloureuses et moralement dévastatrices. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



NOTE D’INTENTION DU REALISATEUR                          
ET DIRECTEUR DE LA PHOTOGRAPHIE 

Ce projet est né d'un désir : filmer une actrice. Les expressions d'une actrice. Le regard d'une 
actrice. Le visage, les mains, la peau d'une actrice. Le corps, surtout le corps d'une actrice. 
L'actrice Maria de Medeiros. 

Plus qu'une intention, il y a ce fait. Je suis directeur de la photographie depuis environ 40 
ans. J'ai passé ma vie à filmer et à éclairer des acteurs et des actrices, des décors, des 
animaux, des plans de coupe et des détails. Je sais ce que je ne veux pas. J'ai de la 
considération et du respect pour les téléfilms, je considère savoir raconter des histoires 
comme la preuve d'un talent rare. 

Mais dans mon projet, j'aimerais que l'histoire que nous allons raconter ne limite pas mon 
imagination. Je veillerai à ce qu'elle nous serve de prétexte pour inventer des images, des 
sons, des sentiments. C'est dans le visage de Maria Adelaide que j'aimerais trouver le 
réceptacle de nos peurs, de nos indignations et de nos désirs.  

Plus que l'histoire que nous racontons à travers elle, il y aura toujours le grain de peau, la 
lumière qui l'abandonne, le désir qui la consume, le corps qui se flétrit, la main qui tremble 
de tendresse, le regard fou. 

Mário Barroso 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ENTRETIEN AVEC MÁRIO BARROSO 

     
Comment avez-vous connu la figure de Maria Adelaide Coelho da Cunha ? 

J'avais un oncle qui vivait dans notre rue et que nous appelions l'oncle-colonel, qui était 
sous-directeur du Diário de Notícias dans les années 50. J'étais enfant et je le trouvais très 
drôle, parce qu'il nous racontait beaucoup d'histoires, et toujours avec beaucoup d'humour 
(il écrivait aussi du théâtre de revue). J'avais environ dix, onze ans, quand il m’a raconté 
l’histoire de l'ancienne propriétaire du journal, qui s'était enfuie avec son chauffeur. Une 
femme riche qui, à presque 50 ans, décide de s'enfuir avec un chauffeur beaucoup plus 
jeune, c'était une chose inhabituelle, et je me souviens l'avoir trouvée très courageuse. 

Il y a quelques années, en réfléchissant à un nouveau film, et parce que j'avais un immense 
désir de tourner avec Maria de Medeiros, je me suis souvenu de cette histoire. Et, au fur et à 
mesure que je commençais à y travailler, que j'enquêtais sur l'histoire de cette femme dont 
mon oncle m'avait parlé (je voulais surtout la raconter d'une manière qui ne conditionnerait 
pas mon imagination), je suis devenu de plus en plus convaincu que ce serait Maria qui 
jouerait ce rôle. 

Cela signifie-t-il que vous avez écrit ce rôle pour Maria de Medeiros ? 

Oui, bien sûr. Elle a été la seule actrice portugaise à s'adapter à ma vision de Maria Adelaide, 
qui correspondait exactement à ce que je pensais, après tout ce sur quoi j'avais enquêté, 
tout ce que j'avais lu. Outre son énorme talent, elle possède une beauté étrange, exotique et 
différente de la beauté traditionnelle. A commencer par l'expression de son visage. 

J'avais décidé que je ne voulais pas vraiment raconter cette histoire sous l’angle d’un amour 
torturé, d’une grande passion. Ce qui m'a fasciné, c'est cette femme pleine de force, qui 
s'est battue et a gagné, qui a eu le courage d'abandonner une famille, le confort matériel, et 
de partir. En fait, c’était une femme libre qui a tout donné pour vivre son désir de liberté. 
Elle a décidé de choisir sa vie, chose qui à l'époque était extrêmement difficile, comme la 



suite des évènements l’a prouvé. Et c'est dans ce sens que nous avons développé le scénario, 
Carlos Saboga et moi. 

Comment avez-vous choisi le reste de la distribution ?  

Elle a été choisie à partir de là, du choix de Maria. Pour son mari du même âge, il fallait 
quelqu’un d’élégant, j’ai choisi Marcello Urgeghe, que je connais depuis son enfance, car j'ai 
aimé l'ironie qu’il a su donner au personnage lors du casting. Pour incarner le jeune 
chauffeur j’ai choisi João Pedro Mamede, et pour l'ami du syndicat Albano Jerónimo, que 
j'avais vu dans Le Domaine, et qui était fantastique. Dinarte Branco, que je connais aussi 
depuis de nombreuses années, joue Egas Moniz, et João Arrais, son fils.  Les amies de Maria 
Adelaide sont toutes de grandes actrices : Ana Padrão et puis Júlia Palha, qui est plus jeune 
d’une génération. Et puis il y a les participations spéciales d'Isabel Ruth, Teresa Madruga et 
Rui Morrison. J'ai essayé de tirer le meilleur parti des caractères de chacun. 

Et vous jouez vous-même un petit rôle, avec un nom curieux, d'ailleurs ! 

Ah, c'est juste une blague... J’avais déjà fait de petites apparitions dans plusieurs films, dont 
ceux de João César Monteiro. Il n'y avait personne ici pour jouer ce petit rôle, et j'ai décidé 
de le faire moi-même, et en hommage à Monteiro, de donner le même nom au personnage 
(« Dr Cruel », dans La Comédie de Dieu, 1995). Mais, par erreur, j'ai changé son prénom, et 
ce n'est que plus tard que je l'ai réalisé. Dans le film de Monteiro, j'étais le Dr Pedro Cruel et 
me voici Dr Aníbal Cruel (rires). 

Les décors intérieurs du film sont remarquables et correspondent bien à l’époque. 
Comment les avez-vous trouvés ? 

Nous avons eu la grande chance de pouvoir filmer dans la maison Veva de Lima, une maison 
fantastique, où étaient organisées des soirées littéraires très populaires à Lisbonne dans les 
années 20 et 30. Et donc nous avons pu recréer ce théâtre là-bas. Maria Adelaide avait une 
grande passion pour le théâtre et organisait des représentations. Dans le film, elle met en 
scène deux pièces : chez elle à Lisbonne, Sóror Mariana, de Júlio Dantas, très approprié à la 
situation et qui renforce l'intrigue du film (et Dantas était, en fait, un ami de la famille) ; puis, 
à l'hôpital, Mademoiselle Julie de Strindberg, qui inverse les situations de genre et de classe, 
puisqu’elle joue le rôle du valet. 

Le mouvement de Maria Adelaide et de ses cheveux, au début et à la fin du film, nous 
rappelle également le théâtre. 
 
Oui, il y a l’idée d’être en représentation dès le début et le théâtre est une ligne de conduite 
pour le film. Maria Adelaide est aussi actrice, on retrouve dans son histoire une sorte de                      
« duplicité » et de «faire semblant» propres au jeu d’acteur. Et, curieusement, elle me 
rappelle le vers de Fernando Pessoa : « Feindre est le propre du poète / Il feint si 
complètement / Qu’il en arrive à feindre ce qu’est la douleur / La douleur qu’il ressent 
vraiment ».  
 



L'histoire de Maria Adelaide croise un peu celle des autres protagonistes féminins de vos 
films précédents. Est-ce un principe d'autonomie féminine qui précède votre intérêt pour 
ces personnages ? 

Oui, une autonomie féminine que je considère plus rationnelle que passionnée. Parce que je 
pense que la passion finit par ressembler à de la soumission, la personne devient dominée 
par les sentiments. Dans tous ces cas, il y a une volonté qui dépasse la passion et cherche à 
rompre avec ce qui existe, avec l'institution. C’est pourquoi la dernière partie de l'histoire de 
Maria Adelaide, celle de quelqu'un qui après ce geste émancipateur fort a consacré ses jours 
à broder des rideaux, ne m'intéressait plus du tout dans son portrait. 

Un détail de la "chorégraphie" du film est la montée et la descente récurrentes des 
escaliers, que vous semblez filmer avec une certaine emphase. Peut-on relier ce 
mouvement à la facilité avec laquelle Maria Adelaide elle-même circule entre la haute 
société et les milieux les plus pauvres ? 

Je n'ai pas pensé à cela. C'est une de ces choses qui viennent de l'inconscient du réalisateur. 
Mais il y a, en fait, des hauts et des bas sociaux permanents. Et ces escaliers ont aussi un 
côté théâtral. Comme je le disais, nous sommes toujours en présence d'une représentation 
de quelque chose. 

Êtes-vous intéressé par le journalisme, qui est, comme dans vos films précédents présent 
ici en arrière-plan ? 

On m’a récemment demandé si la Covid-19 était déjà présente lorsque nous avons fait le 
film… 

On y pense en effet forcément, lors de la séquence qui montre les patients atteints de la 
grippe espagnole... 

La Covid-19 n’existait bien sûr pas lorsque nous avons tourné, et nous n'avions donc pas 
cette situation à l'esprit, mais ce sont des images qui apparaissent à un moment qui nous 
permettent peut-être de mieux comprendre ce qu'était une pandémie à ce moment-là.               
En ce qui concerne les journaux, j'ai toujours eu un énorme respect pour les journalistes, 
ayant grandi dans un pays dictatorial... Moi-même, avant d'entrer en école de cinéma, j'ai 
travaillé pendant quelques années à RFI - Radio France Internationale et, bien que je ne sois 
pas un vrai journaliste, c'est l'une des professions qui me fascine le plus. C'est aussi pourquoi 
l'histoire de la vente du journal est quelque chose qui me touche. Lorsque le Diário de 
Notícias est vendu, il finit par devenir l'une des bases de soutien au coup d'État du 28 mai 
1926 et à l'Estado Novo qui s'ensuit. 

Et comment conciliez-vous le travail de réalisateur avec celui de directeur de la 
photographie dans le film ? 

C'est la chose la plus facile à gérer pour moi. Parce que je sais exactement quoi faire, 
comment je vais filmer. Quand j'arrive sur le plateau, je n'ai même pas trois minutes 
d'hésitation. Je travaille sur les décors avec les décorateurs, sur la garde-robe avec les 
costumières (et permettez-moi de souligner que dans le film, le travail de Paula Szabo et 
Lucha d'Orey est magnifique), mais quand j'arrive sur le plateau, je sais parfaitement ce que 



j’ai à faire, l'endroit où placer les acteurs afin de tirer le meilleur parti de la présence ou de 
l'absence de lumière. Cela me facilite beaucoup le travail. Dans le film, j'ai surtout utilisé la 
lumière naturelle, parfois renforcée à un endroit ou à un autre, mais cela ne m'a jamais posé 
de difficulté. Je peux même dire qu'il y a de nombreux aspects de la mise en scène qui sont 
le fruit de ma vision de directeur de la photographie, et d'une certaine "efficacité" liée au 
peu de temps que nous avons dans un tournage. 

Pouvez-vous nous parler de la musique du film, réalisée par Mário Laginha ?  

Mário avait déjà travaillé avec moi sur un documentaire. Et cela s'était très bien passé. 
J'aime beaucoup son travail et j'ai beaucoup de sympathie pour lui. La musique de mes films 
précédents fut composée par Bernardo Sassetti, dont Mário était un ami, et ils ont travaillé 
ensemble. J'ai pensé qu'il serait la personne idéale pour faire la musique du film. Et il l'était. 

L’ORDRE MORAL arrive plus de 10 ans après votre film précédent, UN AMOUR DE 
PERDITION (2008). Pourquoi tant de temps sans mise en scène ? 

Je vous réponds en retournant au début de tout... A l'IDHEC (Institut Des Hautes Etudes 
Cinématographiques), où j'ai obtenu mon diplôme, il y fallait choisir une d’entre deux 
spécialisations possibles : le montage ou l’image. J'ai choisi l'image, et au début il y avait 
cette idée d'être un peu magicien avec le film, la lumière, etc. J'ai été pris par cette 
fascination, je suis entré dans un certain rythme de travail en tant que directeur de la 
photographie, qui était mon gagne-pain, et je n'ai commencé à faire des films en tant que 
réalisateur que lorsque je n'ai plus eu besoin de gagner ma vie. Je les fais donc pour le 
plaisir, sans aucune discipline temporelle.  

Et même si vous vivez en France, vous tournez toujours en portugais... 

En y réfléchissant, c'est curieux car aujourd'hui je rêve plus en français qu'en portugais... 
Mais j'aime le portugais. Et, au-delà du cinéma, pour revenir à la question du théâtre, mes 
souvenirs sont en portugais, d'abord à cause de ma tante Maria Barroso, qui était actrice et 
pour qui j'avais une grande admiration. Quand j'étais enfant, je voulais être acteur de 
théâtre. 

 



EN SAVOIR PLUS SUR LE DESTIN DE MARIA ADELAIDE COELHO DA CUNHA                       

 

©Photos tirées du livre "Maria Adelaide Coelho da Cunha : Doida Não e Não !" écrit par Manuela Gonzaga 

 

En 1918, le Portugal entier se prit d’émotion pour l’histoire de Maria Adelaide. A 48 ans, la 
fille du fondateur du « Diário de Notícias » décidait d’abandonner une vie de privilèges pour 
se livrer à une romance avec son ancien chauffeur, 22 ans plus jeune. Internée de force en 



hôpital psychiatrique, elle nia toujours la folie qu’on lui prêtait et utilisa les journaux pour 
raconter sa version des faits. Son seul crime, disait-elle, était d’aimer.  

« Une dame de plus de 40 ans, de petite taille, a disparu. Elle portait une robe marron foncé, 
un manteau noir, des fourrures, un canotier en velours noir, sans ornements, et des 
chaussures en cuir verni ».  

Voici l’avis de recherche inscrit chaque jour en première page du Diário de Notícias, pendant 
une semaine d’affilée. L’identité de la femme n’était jamais précisée, mais une récompense 
était promise à quiconque aurait pu apporter des informations sur cette disparition. Et il fut 
publié il y a maintenant cent ans, en novembre 1918. Le 13, Maria Adelaide Coelho da Cunha 
s’enfuit de chez elle et déclencha ainsi l’affaire qui allait diviser la société portugaise.  

Ce n’est pas la première fois que l’histoire de Maria Adelaide est racontée. Elle a été reprise 
de nombreuses fois dans les médias déjà, et en 2009, la journaliste et historienne Manuela 
Gonzaga a publié une enquête très détaillée sur le sujet dans le livre Doida Não e Não !, 
réédité en février 2018 par les Editions Bertrand.  

Et cela constitue une bonne excuse pour se repencher sur cette affaire. Parce que, comme le 
dit aujourd’hui l’auteure, « même si un siècle s’est écoulé, cette histoire parle de violence 
domestique et de machisme, de corruption et d’intimidation, de liberté d’expression et de la 
manière dont le journalisme peut donner la parole aux injustices et mettre fin aux abus ».  

Maria Adelaide était une femme fortunée, riche et extrêmement instruite. Fille d’Eduardo 
Coelho, fondateur du « Diário de Notícias », elle était devenue une figure incontournable de 
la haute société du début du siècle après avoir épousé Alfredo da Cunha, un poète et 
essayiste qui avait hérité de l’administration et de la direction du journal.  

La demeure où ils vivaient, le somptueux Palácio de São Vicente dans le quartier de Graça (à 
Lisbonne), était le théâtre des meilleures soirées de la capitale, fréquentées par toute l’élite 
de l’époque. Raul Brandão définit ainsi Maria Adelaide, dans le premier volume de ses 
Mémoires : « Elle fut la grande organisatrice de soirées dramatiques avec une grande 
richesse de présentation et de mise en scène. En plus d’avoir des talents de diction 
extraordinaires, ce qui lui a permis d’illustrer de nombreuses soirées en récitant des 
poèmes ».  

En 1917, Alfredo da Cunha engageait un jeune homme beau et grand de Santa CombaDão, 
appelé Manuel Claro, pour être le chauffeur personnel de la famille. Il avait 25 ans, soit un 
an de moins que le fils du couple, José Coelho da Cunha. Sa mission principale était de 
transporter le directeur du D.N entre son domicile et le journal, où il restait souvent jusque 
tard dans la nuit. Le reste de la journée, il était généralement au service de Maria Adelaide, 
qui avait alors une vie sociale active. La Première République avait engendré de la violence 
dans les rues de la Capitale et une femme de son état ne pouvait se déplacer seule en ville.  

Entre eux naquit ce que la femme appellera plus tard une « furieuse passion ». Peu à peu, 
elle abandonna ses fonctions de dame de la haute société, cessa de recevoir qui que ce soit 



et plongea dans une profonde apathie, surtout après que son mari eut licencié le chauffeur à 
la fin de l’année 1917. Mais les deux amants continuèrent à correspondre.  

Et puis arriva le 13 novembre, le jour où Maria Adelaide Coelho da Cunha quitta la maison 
pour ne plus jamais revenir. Vêtue modestement, sans bijoux ni bagages, elle se rendit à la 
gare de Rossio et prit un train pour Santa CombaDão. L’ancien chauffeur l’attendait dans la 
voiture de première classe. Quand ils arrivèrent à Beira Alta le lendemain matin, elle décida 
de changer son nom pour Maria Romana Claro. À partir de ce moment-là, elle fut la femme 
de Manuel.  

À Lisbonne, son mari et son fils s’inquiétaient de sa disparition et placèrent une annonce 
dans le journal. Le 22 novembre 1917, Alfredo da Cunha reçut une lettre scellée d’un sceau 
vert et signée uniquement du nom d’Adelaide. Le message était simple : « Je suis vivante 
mais dans des conditions où je me considère morte à vos yeux, et il est préférable que l’on me 
considère ainsi ».  

Elle avait elle-même décidé de lui écrire après avoir vu l’avis de recherche dans le journal. 
Elle vécut ensuite avec Manuel au premier étage d’une auberge de Santa CombaDão et y 
passa dix jours de bonheur absolu. Mais c’est précisément parce qu’elle écrivit cette lettre 
que son mari put la localiser en utilisant le cachet de la poste.  

Dans la nuit du 24 novembre, la police frappa à la porte de Maria Romana. Quand Alfredo da 
Cunha se rendit compte que sa femme avait fui de son plein gré vers une vie de pauvreté, 
avec un homme de condition inférieure et ayant la moitié de son âge, il fit son propre 
diagnostic : Maria Adelaide ne pouvait être que folle.  

Elle voulut juste demander le divorce. Mais Alfredo da Cunha refusa de lui parler et la fit 
immédiatement emmener à Porto. Le 25, contre son gré, elle fut admise dans la section 
criminelle de Conde de Ferreira, le principal hôpital psychiatrique de la ville. On la fit alors 
passer une semaine entière en isolement total, sans recevoir aucune thérapie ni aucun 
médicament.  

Il n’y eut dans ce dossier aucun diagnostic, aucune expertise médicale. Juste les conclusions 
imaginées par l’un des hommes les plus puissants de l’époque, que le directeur de 
l’institution accepta sans réserve. L’absence de regrets éprouvés par la femme renforçait 
même pour eux l’idée de démence.  

Elle resta dans cette institution jusqu’en août 1919. Passée la première semaine d’isolement, 
et bien qu’elle soit toujours surveillée par une femme de chambre personnelle, elle réussit à 
avoir accès à du papier et à un stylo. Sur ce, elle écrivit un journal et quelques lettres qu’elle 
put envoyer à son amant, par l’intermédiaire d’une femme de chambre devenue sa 
complice.  

Manuel n’était pas chez lui lorsque son amante fut emmenée par Alfredo da Cunha, mais il 
l’aida ensuite à planifier une évasion. Le 2 février de la même année, Maria Adelaide sut 
profiter du moment où sa bonne faisait la vaisselle pour s’échapper par la cour de 



l’établissement. De l’autre côté du mur se trouvait Manuel Claro, qui fit construire un 
escalier en bois pour sauver sa bien-aimée.  

Cette nuit-là, ils s’enfuirent à Rossão, un petit village de Castro Daire. Mais il ne fallut pas 
longtemps avant qu’Alfredo ne réussisse à localiser le couple, Maria Adelaide ayant été 
dénoncée par sa famille, qui considéraient eux aussi son changement d’esprit soudain et cet 
« amour furieux » comme une marque de folie. 

Le 26 février, on la ramena à l’hôpital Conde de Ferreira. Sous la pression d’un mari très 
vexé, Manuel, lui, fut arrêté pour enlèvement et pour viol. Maria Adelaide fut hospitalisée et 
soumise à un traitement des plus cruels, mais ne reçut aucun traitement pour sa prétendue 
folie.  

Elle n’était donc pas diagnostiquée, et s’accrochait au journal qu’elle écrivait, et avec lequel 
elle dormait chaque nuit.  

Après cela, les choses s’accélérèrent. Lorsque le fils en colère et sa sœur, stupéfaits, vinrent 
finalement lui rendre visite, ils lui annoncèrent qu’elle serait admise dans un foyer de santé 
mentale à l’étranger, probablement à Paris.  

Elle refusa l’idée, sachant pertinemment qu’en quittant le Portugal elle ne reverrait plus 
Manuel. Il restait une solution à la famille : entamer une procédure judiciaire qui la jugerait 
folle, incapable de se juger elle-même et donc soumise à la volonté de son tuteur, le mari 
qu’elle détestait de plus en plus, Alfredo da Cunha.  

« Durant cette période, le directeur du D.N décida de vendre le journal pour une petite 
fortune », explique Manuela Gonzaga. « Mais il ne pouvait le faire sans l’autorisation de 
l’héritière d’Eduardo Coelho, à moins qu’elle ne soit officiellement jugée folle ».  

C’est alors que le directeur de l’hôpital convoqua pour la première fois une commission 
médicale, ce que Manuela Gonzaga n’hésita pas à qualifier de « farce ». En juin 1919, trois 
spécialistes renommés de Lisbonne, Júlio de Matos, Egas Moniz et Sobral Cid rédigèrent un 
rapport dans lequel ils diagnostiquèrent une « folie lucide ». 

Il n’y avait aucun signe de démence, mais un comportement moral inapproprié et des 
antécédents familiaux de dépression qui en témoignaient : cette femme, « qui avait tout 
lâché pour s’échapper avec un servant », n’était pas en possession de toutes ses facultés. 
« Mais il y a des documents qui prouvent qu’ils ont été payés de la poche d’Alfredo da Cunha 
pour faire ce diagnostic », explique l’auteur. « C’était d’ailleurs une pratique courante pour 
Júlio de Matos, qui s’était déjà laissé acheter à d’autres occasions ».  

Maintenant qu’elle n’était officiellement plus libre de sa volonté, Maria Adelaide n’avait 
d’autre choix que d’être internée hors du Portugal. Ce qu’elle ne savait pas, c’est que dès 
son arrestation, Manuel Claro avait engagé un avocat de Lisbonne, Bernardo Lucas, qui avait 
saisi toute l’illégalité de cet internement forcé.  



Le 9 août 1919, il se rendit à l’hôpital accompagné du gouverneur civil de Porto. Ils 
ordonnèrent au ministère de l’Intérieur de libérer Mme Dona Adelaide. Après tout, elle était 
là depuis des mois, sans diagnostic et contre sa volonté. Le directeur de l’institution n’avait 
d’autre choix que de la laisser partir. Après neuf mois, elle fut libre.  

Pendant quatre ans, elle vécut cachée du monde chez une famille de la haute bourgeoisie de 
Porto, des amis de Bernardo Lucas qui se montrèrent solidaires des mésaventures subies par 
cette femme. « La haute société du nord du pays était beaucoup plus matriarcale, et Maria 
Adelaideréussit à gagner la sympathie de certaines femmes de l’élite. Parce qu’elle fut 
victime de la maltraitance d’un homme trop fier, qui plus est un lisboète. Elle avait 
maintenant une certaine protection. Et son avocat était une voix capable de dénoncer les 
injustices dont elle avait été victime ». 

Pour se protéger de la fureur d’Alfredo da Cunha et pour défendre l’honneur de Manuel 
Claro, toujours en prison, Maria Adelaide publia des parties de son journal d’internement, 
dans un livre Doida Não !, paru en 1920. Et c’est là que le scandale public a éclaté. L’œuvre 
expose toute l’humiliation à laquelle elle a été soumise « pour le simple crime d’aimer ».  

Son mari ne tarda pas à répondre par le biais d’un autre livre, publié d’abord dans le Diário 
de Noticias puis sous le titre de Infelizmente Louca ! (« Malheureusement folle ! »). Il y 
défend son point de vue et insulte sa femme. La société de l’époque était alors divisée. Les 
figures de la haute bourgeoisie, qui fréquentaient les fêtes du Palais de São Vicente, 
soutenaient le mari abandonné. Mais pour la majorité de la population, c’était une 
démonstration de force. Parmi les forts et les faibles, les pauvres ont choisi les faibles, c’est-
à-dire Manuel et Adelaide.  

En août 1920, un nouveau journal apparu au cours de la décennie précédente pour 
concurrencer le Diário de Notícias, appelé Le Capital, commença à publier en première page 
des chroniques signées par Maria Adelaide, dans lesquelles, avec l’aide de son avocat, elle 
racontait les détails de son internement forcé et toute l’illégalité qui avait entouré le 
processus. Le journal mena alors une enquête à l’hôpital Conde de Ferreira et y découvrit 
plusieurs femmes hospitalisées non pas par folie, mais elles aussi comme punition de la part 
de leurs familles. Le scandale fut porté devant le Parlement. Manuel, lui, n’avait pas encore 
été libéré.  

Alfredo da Cunha eut beau continuer à donner sa version des faits à travers son journal, où il 
jouissait toujours d’une forte influence, c’est pourtant la voix de son ex-femme qui se fit le 
plus entendre dans le débat public. Toutes les attentions de Maria Adelaide étaient alors 
concentrées sur la libération de son amant.  

Le 28 janvier 1922, Manuel fut finalement libéré. Les frais de justice furent payés par le 
syndicat des chauffeurs, solidaires face à cette affaire. Quatre ans plus tard, les deux amants 
se retrouvèrent donc enfin. Et grâce au rôle joué par la presse, l’opinion publique était 
devenue trop forte pour qu’Alfredo intervienne.  



Le syndicat offrit un taxi à Manuel Claro, qui s’installa à Porto et y vécut jusqu’à la fin de sa 
vie. Quant à Maria Adelaide, elle vécut avec son amant jusqu’à sa mort en 1954. Une 
décennie plus tôt, en 1944, après la mort de son mari, elle s’était réconciliée avec son fils et 
son interdiction fut finalement levée. L’histoire la sauverait. Pas folle. Et non.  

 

Traduction d’un article intitulé Elle tomba amoureuse du chauffeur, fut admise en hôpital 
psychiatrique et vécut heureuse pour toujours paru le 23 février 2018 dans Notícias 

magazine, écrit par Ricardo J. Rodrigues. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



FILMOGRAPHIE DE MÁRIO BARROSO          
Réalisateur et Directeur de la photographie 

 
Né à Lisbonne en 1947, où il a obtenu son bac, il a ensuite intégré le cursus Mise en scène et 
Théâtre à l’INSAS, à Bruxelles. En 1976, il obtient son diplôme avec mention en Réalisation et 
Image, à l’IDHEC (Institut des Hautes Etudes Cinématographiques), à Paris, où il enseignera 
par la suite. 

En parallèle de sa passion pour le cinéma, il suit une carrière de traducteur et présentateur 
du programme"Les grands moments de la musique française" (1970/74), de journaliste et 
producteur pour RFI, et comme correspondant à Paris du quotidien "Republica" (1970/74). 

S’ensuivent plus de quatre décennies de carrière, dédiées au 7e art.  

Comédien dans Francisca et Le jour du désespoir, et chef opérateur prises de vue sur des 
œuvres de réalisateurs de renom tels que Manoel de Oliveira, João César Monteiro, Raoul 
Ruiz, José Fonseca e Costa, entre autres. 

Considéré comme l’un des meilleurs chefs opérateurs prises de vue portugais, récompensé à 
plusieurs reprises, il a travaillé majoritairement en France. 

Il a réalisé des courts-métrages, des documentaires, des programmes de télévision, des 
téléfilms et trois longs-métrages : 

Le miracle selon Salomé, (2004) une adaptation du roman du même nom de José Rodrigues 
Migueis, qui a reçu un accueil extraordinaire de la part de la critique et du public. 

Um amor de perdição (2009), sélectionné dans plusieurs festivals internationaux de cinéma, 
où il a été considéré comme l’un des favoris. 

L’Ordre Moral (2019), comme ses précédentes œuvres, se base sur un scénario de Carlos 
Saboga, une des plus grandes références européennes en tant que scénariste, auteur - entre 
autres - du film Mystères de Lisbonne (2010, Raoul Ruiz). 



MARIA DE MEDEIROS (Maria Adelaide Coelho da Cunha)              

Actrice, réalisatrice et chanteuse 

 

Maria de Medeiros passe toute son enfance à Vienne en Autriche, puis rentre à Lisbonne 
avec ses parents, suite à la Révolution des Œillets en 1974. Elle effectue toute sa scolarité 
dans des collèges et lycées français. À l'âge de quinze ans, elle interprète son premier rôle au 
cinéma dans SILVESTREde João César Monteiro (1980). Encore adolescente, elle commence 
également à aborder le théâtre classique sous la direction de Philippe Fridman. 
À dix-huit ans, elle s'installe en France où elle commence des études de philosophie avant 
d'intégrer l'École nationale supérieure des arts et techniques du théâtre. Deux ans plus tard, 
elle entre au Conservatoire de Paris.  Elle vit sur Paris depuis 1987. 

Par la suite, Maria alterne pièces de théâtre, films et séries télévisées en France et à 
l’étranger. Elle joue Corneille, Federico García Lorca, Mairet, Calderón, etc.    

Aux États-Unis, elle tourne dans de grandes productions comme HENRY ET JUNE de Philip 
Kaufman (1989) ou bien encore PULP FICTION de Quentin Tarantino (1993), ainsi que dans 
des films indépendants. Elle reste également très fidèle au cinéma portugais où elle tourne 
avec Manoel de Oliveira ou bien encore Teresa Villaverde.    

Outre son activité d'actrice, Maria de Medeiros commence vers l'âge de vingt ans à réaliser 
des courts et moyens-métrages dont FRAGMENT II, d´après la pièce de Samuel Beckett, et LA 
MORT DU PRINCE, d´après la pièce de Fernando Pessoa.  En 1999, elle réalise son premier 
long métrage CAPITAINE D’AVRIL où elle joue aux côtés de Stefano Accorsi et Joaquim de 
Almeida. 



Ces dernières années, on a pu la voir sur grand écran dans : LE VENERABLE W de Barbet 
Schroeder (2017), LE FILS DE JOSEPH d’Eugène Greene (2015), PASOLINI d’ Abel Ferrara 
(2014), JE NE SUIS PAS MORT de Mehdi Ben Attia (2011), POULET AUX PRUNES de Marjane 
Satrapi (2010), MES STARS ET MOI de Laetitia Colombani (2007), JE M’APPELLE ELISABETH de 
Jean-Pierre Améris (2005), ou bien encore dans MY LIFE WITHOUT ME d’Isabel Coixet (2002). 

Fin septembre 2020, on la retrouvera à l’affiche du nouveau film de Mário Barroso,                 
L’ORDRE MORAL ainsi que sur les planches du Théâtre National de Nice, aux côtés de Charles 
Berling et Muriel Mayette-Holtz dans la création de la pièce Les Parents Terribles de Jean 
Cocteau, dans une mise en scène de Christophe Perton. 

Elle devrait tourner prochainement dans EUREKA, nouveau film du directeur argentin 
Lisandro Alonso, aux côtés de Viggo Mortensen et Chiara Mastroianni. Ainsi que dans 
l’adaptation du roman de Paul Auster IN THE COUNTRY OF LAST THINGS du réalisateur 
argentin Alejandro Chomski. 

En tant que comédienne, elle fut récompensée par le Prix Gérard Philipe en 1990 et reçutde 
nombreux prix d’interprétation dans divers festivals internationaux de cinéma. En 2001, elle 
fut nommée Chevalier des Arts et des Lettres. 

En parallèle de son activité de comédienne et de réalisatrice, elle est également chanteuse 
et musicienne. Elle a souvent chanté au cours de sa carrière d’actrice dans le cadre de pièces 
de théâtre ou de films. "A little more blue" (2007), son premier albumétait centré sur 
l’interprétation musicale. En 2010, elle revenait avec un second opus métissé intitulé 
"Penínsulas & Continentes", un album dans lequel elle s’amusait avec les musiques du 
Portugal, d’Espagne, d’Italie, d’Amérique Latine.  
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