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CRITIQUE DU FILM 

 

L’ENFANT 

L’histoire se déroule au XVIe siècle près de Lisbonne où Bela croise le chemin de Rosa, l’amour 
de sa vie ; c’est aussi là qu’il rencontre Jacques, un ami de ses parents adoptifs, avec qui il vit 
une amitié mouvementée. Bela tente de trouver sa place, mais une succession d’événements 
incontrôlables (causés par des malentendus, des ambiguïtés, la jalousie…) conduisent au 
désastre. 

 

Le cinéma s’est rarement moqué de Heinrich von Kleist. Après Michael Kohlhaas par Volker 
Schlondörff, Milos Forman ou Arnaud Des Pallières, Le Prince de Homburg par Marco 
Bellocchio, La Marquise d’O par Eric Rohmer, voici L’Enfant retrouvé par Marguerite de 
Hillerin et Félix Dutilloy-Liégeois. Du haut de leurs 25 ans, le couple de cinéastes (deux courts 
métrages au compteur, Au Mont et Les ruines en été) fait preuve d’une maîtrise 
stupéfiante pour un premier long-métrage qui vient prolonger une superbe série 
d’adaptations littéraires. L’Enfant ausculte, le temps d’un été lisboète en suspension, 
l’entrelacs des sentiments d’une poignée d’individus pris dans les tourments de l’Histoire. D’une 
inlassable beauté, le film arrive sur nos écrans avec la discrétion des plus belles 
découvertes. 
Ce pourrait être un film à la gloire du vent. Celui qui, selon un poème composé par Pierre, « 
donne aux arbres l’allure d’un mauvais maître qui bat ses serviteurs », également celui qui fait 
danser les voilages et entrer le soleil dans les pièces sombres, celui enfin qui avive les souvenirs, 
accompagne les rêves et favorise les confidences. Nous sommes au XVIe siècle, dans la 
somptueuse demeure de Pierre, marchand prospère remarié avec Maria. Bela, son fils adoptif, a 
transformé le malheur (la perte d’un premier enfant) en promesses. Pourtant, les sentiments que 
provoquent en lui la beauté de Rosa, esclave affranchie, inquiète. Jacques, par la voix duquel le 
récit nous est conté, est amoureux semi-clandestin de Pierre. Derrière chaque personnage, un 
fantôme est tapi. Ombres et lumières se partagent les cadres splendidement composés. Les 
cinéastes travaillent la profondeur de champ en deux dimensions. Une valeur de fuite avec des 
plans d’intérieurs surcadrés par une fenêtre ouverte par laquelle semblent s’échapper les secrets 
d’alcôves. Une autre valeur, de protection, met en scène un personnage au premier plan et un 
autre au second, légèrement décalé. Fuite et protection sont au cœur des intrigues sentimentales 
et familiales qui agitent amants, parents, enfants, serviteurs et homme d’église. 

Si le temps de l’action est un temps suspendu, il n’est en rien apaisé. Le récit percute l’action 
en traversant les personnages de souvenirs et de velléités. La mort du premier enfant hante 
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encore Pierre et Jacques. Maria vit dans le souvenir de la disparition tragique d’Abel, celui qui a 
péri en lui sauvant la vie. Bela et Rosa fantasment un départ qui affranchirait leur amour de toute 
contrariété. La vie trépidante appartient au passé et au futur dans cet été de latence qui semble 
attendre comme une fatalité qu’une parenthèse se referme. Les conversations alimentent la 
construction d’un jeu complexe de sentiments. 

 
L’Enfant passionne par l’agencement de ses voix narratives mais plus que tout subjugue par sa 
beauté et son impeccable direction artistique. Marguerite de Hillerin et Félix Dutilloy-Liégeois se 
sont entourés de techniciens portugais parmi lesquels le légendaire Mario Barroso, fidèle 
collaborateur des deux maîtres portugais, Manoel de Oliveira et João César Monteiro. La 
photographie met en valeur les décors et les costumes, étoffes et parois rouge garance, vert 
fougère ou bleu céramique. Devant nos yeux éblouis, c’est un condensé de l’histoire de la 
peinture qui défile. Des clairs obscurs de la Renaissance jusqu’aux libres références à 
l’impressionnisme, Barroso éclabousse le film de son immense talent. 

Traversé par un tragique sentiment de mélancolie, L’Enfant n’est pas dépourvu de légèreté, 
traduite par les fugues de Bach qui accompagnent notamment un très joli interlude aux sourires. 
Mathilde de Hillerin et Félix Dutilloy-Liégeois s’inscrivent avec ce film d’un classicisme 
profondément libre, dans la lignée, pour s’en tenir au cinéma français, de Jacques Rivette (on 
pense à l’intensité de ses adaptations de Balzac) ou Rabah Ameur-Zaïmèche (pour sa capacité à 
lire l’Histoire avec une farouche modernité). Leur éclosion aujourd’hui, garantit à ce cinéma là, 
illuminé par l’intelligence du regard, un avenir radieux. Passer à côté serait fort dommage. 

FRANÇOIS-XAVIER THUAUD 
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Grâce à un style très écrit, très soigné, les deux réalisateurs façonnent un badinage, 

dans la pure tradition du roman courtois, où le raffinement se mêle subtilement à la 

cruauté des sentiments. 

Critique : Le film s’ouvre sur des yeux noirs, profonds, irradiant de sensualité. Bela 

commence ce récit. Il peine à quitter l’herbe où la famille termine de pique-niquer. Pasolini 

aurait eu toute sa place dans ce récit historique, tant il y a dans ce garçon au teint hâblé 

quelque chose qui rappelle le fascinant Théorème. Le jeune homme a été adopté par une 

riche famille de marchands et exerce, malgré lui, un trouble profond chez les uns et les 

autres. Il est amoureux d’une domestique, Rosa, qui ressemble sans doute au groupe social 

dont il est issu avant qu’il ne soit recueilli. 

 

L’enfant est un film très écrit. Le scénario assume des dialogues riches, au milieu de décors 

volontairement dépouillés. Félix Dutillois-Liégeois et Marguerite de Hillerin s’engagent dans 

un film extrêmement soigné. La mise en scène est très précise, encadrée, jouant avec les 

miroirs, objets, et paysages absolument somptueux. Les personnages évoluent avec volupté 

et cruauté au cœur des champs de ruines qui figurent un monde qui s’éteint. La théâtralité 

affichée n’a rien à envier à l’image qui affirme avec force la revendication d’un cinéma du 

raffinement et de la beauté. Le long-métrage s’inscrit dans une tradition française du roman 

précieux. Sans aucune brutalité, le récit met en scène les turpitudes du désir quand la 

politique et l’argent se mêlent subtilement au jeu du hasard et de l’amour. 

On a le droit à un cinéma de qualité. Félix Dutillois-Liégeois et Marguerite de Hillerin ont bien 

conscience que leur œuvre n’est pas accessible au plus grand nombre. Pour autant, ils ne 

s’empêchent pas d’aller au bout de leur exigence tant esthétique que littéraire. Ils ne forcent 

jamais les traits des personnages et laissent l’ambiguïté s’installer au milieu des 

protagonistes, hantés par leurs désirs. Une grande mélancolie s’installe peu à peu, jusqu’à la 

fin qui cède au tragique. L’enfant est une œuvre vibrante et romantique qui donne une part 

d’honneur incontestable à la puissance de la langue littéraire. 

L’enfant est un long-métrage qui apprend la patience et le goût de belles choses. Il faut 

s’abandonner à la musique des sentiments comme on le ferait avec un roman classique. Et 

quand Bach s’invite avec son Clavier bien tempéré, le frémissement est total. 


