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e Cahiers du cinéma - Critique (Mathieu Macheret)

« Au milieu d'une tempéte, un homme soutient des deux mains un arbre ployant sous le
vent, en une vibrante allégorie de I'adversité. Ce qui s’ensuit ne sera qu’une fagon d’étendre
cette image a la condition du poéte préchant dans le désert, et I'occasion d’une variation
mélancolique sur lextinction a petit feu des muses dans un monde désespérément
prosaique. »

« Visant I'épure, la mise en scene s’appuie sur ces données élémentaires que sont le plan
fixe, la variation d’axe et I'ellipse, s’autorisant tout au plus quelque panoramique et d’encore
plus rares travellings — une économie morale du regard qui restitue fidélement les étres dans
leur environnement, au contact du monde. Omirbayev n’impose pas un discours tout cuit,
mais laisse les lieux parler pour lui. »
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payer rubis sur I'ongle quicongue chan-
tera la gloire de son wsine ou les louanges
de ses ancétres. Partout, la vocation est
sommeée de se vendre ou de se rendre.
Survient toutefois unc lueur d'espoir dans
invitation faite 3 Didar de donner une
lecture dans une petite municipalité loin-
taine, [l entreprend alors un long voyage
¢n train-couchette sur lequel se recentre
Je récit — une virée aux confins du pays et
de soi, révélatnice au sens apocalyptique
(il prendra conscience de 'ampleur de
la désaffection envers son art) mais aussi
éclaircissant du terme, Ce n'est pas la pre-
miére fois qu'Omirbaey prend pour objet
la liteérature, lui que I'on connait pour
avoir transposé plusicurs grands romans
russes dans la réalité contemporaine du
Kazakhstan : Toktoi et Ama Karfnine avec
le splendide Chonga (2007), Dostoievski
et Crime et cidtiment avee L'Euudiant, Dans
Poct, la référence, plus réflexive, prend
une forme explicite : celle d'un mon-
tage parallcle, mettant en regard le présent
décevant de Didar avec des scénes histo-
riques concernant la mort du poéte du
xix" sidcle Makhambet Utemisov, rebelle
qui cut la téee tranchée, comme Je hasar-
deux processus d'accession 3 la posté-
rité qui s'étendit ensuite sur plus d'un
sidcle. Ces décrochages renvoient au livre
d’hustoire que dévore e héros dés quil
en a l'occasion et tiennent autant de la
reconstitution que de la transposition
fantasmatique, puisque, sous effet de sa
lecture, Didar se projette lui-méme dang
Iz peau d'Utemisov (et imagine Ic patron
d'usine dans celle du chef de horde venu
le corrompre, puis I'exécuter). Le procéeds
dialectise une certaine persistance dans la
position du poéte i travers les dges, celle
d'une absolue et irrémédiable solitude,
qu'il soit persécuté ou simplement ignoré
(les restes d'Utemisov seront longtemps
remisées dans un garage de particulier).
Dans U'insoumission originaire d'Ute-
misov se dessine le principal enjeu poli-
tique de Ja poésic : faire exister colite que
codite une langue minoritaire fice i toute
forme d'impénalisme - ce qui réinscrit
Pacuvre d'Omirbaey et s2 réflexion sur le
Kazakhstan, ancienne république sovié-
tique, dans un dislogue doublé d'une
tension avec I'ccrasant voisin russe. Sauf
qu'aujourd'hui I'impérialisme n'est glus
de méme nature, ainsi qu'en discutent les
collégues de Didar au burcau, lors d'un
collogue aussi drdle qu'accablant : c'est
désormais |'extension sans frein d'un
marché mondialisé et 'uniformisation
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culturelle qui menacent d'extinction
les langues minoritaires (« 96% des lan-
Lues sont parlées par 3% de la population
mondiale #), et done 'existence méme
de la pocsic. En bon disciple de Bresson,
Omirbaev se choisit un héros trés peu
disert, quasiment muet, et nous donne
aceés au mouvement de son ime (doute,
désarroi et consolidation) autrement
qu'en ayant recours au dialoguc, Souvent,
Didar arnive dans un lieu (comme chez
un concessionnaire, lorgnant une voiture
qu’il ne peut s’offrir) et regarde, puis
tourne La téte et voit autre chose, et de ces
deux observations jaillit un rapproche-
ment, unce comparaison, un sens, Visant
I'épure, la mise en scéne s"appuic sur ces
données Elémentaires que sont le plan
fixe, Ia variation d'axc et I'ellipse, s auto-
msant tout au plus quelque panoramique
et d'cncore plus rares travellings ~ une
€conomic morale du regard qui restitue
fidélernent les étres dans leur environne-
ment, au contact du monde. Omirbaev
n'impose pas un discours tout cuit, mais
Laisse les lieux parder pour lui : devant sa
caméra, la métropole occidentalisée appa-
rail comme une grande accumulation de
marchandises, un étalage de produits de
consommation, un espace régi par les
¢changes commerciaux ~ et cc dés les
plans du géntrique sur le flot continu des
voitures dans les artéres de la ville. Voili ke
monde que Didar traverse ot dans lequel
il trouve si peu d'échos. Quelle place
reste-t-il pour la beawté et sa contempla-
tion, quel chant du monde peut encore
avoir lieu dans un environnement entié-
rement saturé par le motif de la transac-
tion ? Demviére ka poésie, ¢est egaloment
le cinéma qui est visé, du moins tel que le
pratique Omirbacy, ngourcux, méditatif,
4 proportion humaine, car ce cinéma-la
appartient désormans, lui aussi, aux a lan-
gues minoritaires ». Poet enregistre plus
largement Ie basculement anthropolo-
gique i I'ceuvre, qui voit se succéder, i
I'ancienne civlisation de I'écrit, mori-
bonde, une cfvilisation de I'image, ol les
€crans sont 3 ¢e point omniprésents dans
TI'espace public qu'ils semblent le dévo-
rer de Vintérieur, coloniser le visible. Le
cinéaste les débusque dans les moindres
recoins — impossible par exemple de
tourner dans le métro sans unc enfilade
d'écrans verts. Toute une série de plans est
ainsi consacrée a filmer, ici un poste de
t€lé, 1 ce smartphone qu'une mére confie
dans le train i ses enfants trop bruyants,
ou encore un magasin d'électro-ménager
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Aux murs tapissés de moniteurs, S'amréaant
longuement sur ces flux d'images, il les
enseree en méme temps dans un cadre
de cnéma, et donc les prend dans Je filet
d'une certaine distanciation qui les rend
radicalement étrangers, les restitue 3 leur
artificialité, i leur aberration, celle d'un
grand déversoir de signes chaotiques,
babil analphabéte et infographique qui
s'impaose d tous, comme Pair qu'on res-
pire. A ce titre, l'image la plus forte de
Paet, et qui concerne strcturellement le
cinéma d'aprds la pandémue, est celle
de la salle vide dans laquelle débarque
Didar au moment de sa récitation provin-
ciale : « Personne a'est venu », liche, mor-
fondu, un employe municipal, dans un
palais de la culture dont les proportions
toutes soviétiques soulignent d'autant
plus crucllement la désaffection ambiante
{on y joue au ping-pong). Personne 7 Si :
une jeune fille se dresse, et c'est elle qui,
dans tout son ssolement, prend sur elle de
réciter un de ses textes @ 'hote d’hon-
neur désargonné. Plutdt que de céder 3
Pacrimonie ct de déplorer I'ignorance
des temps, Omirbacv parie sur la per-
sistance tétue et asumée du minoritaire.
Une scule spectatrice est donc 3 méme
de rucheter l'audience qui manque i sa
place, efle vaut plus que b somme de tous
les absents. Détail bouleversant : elle est
bigue, la parole lui fiit défaue (difficile de
ne pas penser a I'actrice sourde-muctte
de Drive My Car de Ryusuke Hamaguchi,
autre oracle d'un au-dela du langage cou-
rant), raison pour laguelle, on le devine,
le chant du poéte lu est indispensable.
Clest ici du coeur de la carence que nait
la relation la plus torte, car organique, 3
I'exercice de Ja beauté. Omirbaev ne siu-
rait étre plus clair il n'est désormais plus
temps de croire que « In beauté smwera le
monde », comme Pécrivait jadis son maitre
Dostorevski, mais que du stigmate vien-
dra le salot. w
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L'art de trouver

des solutions

Entretien avec Darezhan Omirbaey

Poet convoque I figure de Makhambet
Utemisov, un podte du ' siécle.

Quelle est son importance pour vous ?

Les Kazakhs sont historiquement un
peuple de nomades. A I'époque de
Gengis Khan, ils etaient ke peuple le plus
puissant, Malheureusement pour nous,
et heureusement pour vous, la civilisa-
tion nomade a perdu la bataille avec e
madéle curopéen sédentaive. Quand de
nouvelles régles de vie sont venues de
Russie, la population 'y est opposée.
Makhambet a participé i cette révolte
aupres d'Isatay Taymanov. Lors de T'af-
frontement entre les nomadcs et "ar-
mée qui venait de Russie, les nomades
ont perdu car tls n'avaient pas darmes 3
fen. La civilisation technique et techno-
logique a fait son travail, Aprés la mort
d'lsatay, Makhambet ¢'est retrouvé en exil
pendant trés Jongtemps, Malgré tout, <a
poésie restait vivace parmi la population.
Pour cette rason, il énait dangereux de le
laisser en vie et 51 téte a éé mise 3 prix.
Comme on le voit dans le film, on I'a
retrouvé et assassing.

On ne I'a jamais oublié et sa poésie
est toujours d'actualite, 1l faut bien com-
prendre qu'il agissait d'une poésie orale,
Les Kazakhs ont un proverbe : de tous
les arts, le plus important est celui de la
parole. Les Kazakhs ne s'intéressent pas
beaucoup i Ia peinture, i la sculpture
ou au cinéma, ce n'est pas profondé-
ment enraciné dans leur culture. C'est la
méme chose pour I'architecture, si 'on
exclut I'invention géniale de la yourte !
Par contre, ils sont imprégnés de musique
et de poésie. C'est probablement pour
cela que j'ai choisi de faire un film sur
un podte, ct aussi parce qu'actucllement
Part de la parole commence 3 dispa-
raitre. Quand la grande poétesse russe
Anna Akhmatova est venue 3 Paris 3 la
fin du x1x° siécle, elle a dit : « La peinture
Srangaise a nié I"ériture, » Actuellement, ce
processus est i I'awuvre partout et pour
tout le monde, sauf que ce n’est plus la
peinture qui tue I'écriture, mais les écrans.

CAMIERS DU CINEMA

Les écrivains gagnaient bign leur vie en
Union soviétique ; actuellement, ils sont
mal en point.

Le cinéma peut-il prolenger cette culture
verhale 7

1 peut Ia mettre en évidence. Dans mon
film, je pose lc probléme de Ia dispari-
tion des langues et surtout des petites ln-
gues, Ce processus est trés présent dans la
science. J'an lu récemment qu'aux Pays-
Bas, pour un article écrit en nécrlandais,
il y en a quarante en anglais. Utiliser deux
ou trois langues, ¢a nc peut pas durer trés
longremps, ce n'est pus économique. Les
langues diverses sont nécessaires pour les
artistes, mais pas pour le commun des
mortels. 1 faut quekque chose de bref et de
simple. La langue kazakhe est s riche ;
si on en traduit deux pages cn russe, ¢a
dornme une page et demi, et si on les tra-
duit en anglas, unc page. Hélas, 3 nowe
époque, ¢’est ce qui est le plus simple et
pratique qui Femporte. Je pense que c'est
aussi li€ 4 la civilisation informatique,
Clest I fin des petites langues comme Ia
fin des petits Exats. On va se retrouver avee
une seule langue, mais, méme cetee langue,
on va la perdre, parce que les gens com-
muniquent de moins en moins.

Vous avez délibérément choisi de jouer le rile
du journaliste qui évoque cette question dans

I¢ fiim ?

Non, ¢’est un hasard : la personne qui
devait jouer ce réle a trop bu parce
qu'elle avait le trac, mais nous n'avons pas
pu annuler la journée de tournage pour
autant, alors je I'ai remplacée. Finalement,
¢aadusens!

Une des belles idées du Silm est le fait que Didar,
le poéte protagoniste, et Makhambet soient
Interprétés par le mdme acteur. C'est comme

si la lecture avait un effet physique sur

le personaage. Il est transporté dans une

autre épogue.

Clest aussi parce qu'ils font le méme
métier. D'ailleurs, I'acteur qui joue le
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réle a fait des etudes de philosophic, il
chante ot écrit aussi des podmes, Je devais
initialement travailler avec quelqu'un
d'autre pour ce rdle, mais on voyait dans
ses yeux qu'il était russophone, Puis
tout a été bouleversé par Ia pandémic.
En cffectuant des recherches sur inter-
net, j'ai trouvé une vidéo d'un quartet,
ct un des musiciens m'a plu. On voyait
dans sa fagon d'éure que sa langue était le
kazakh, qu'il pensait en kazakh. 1l vient
du sud du pays. J"ai rouvé qu'il conve-
nait davantage pour ce réle que le pre-
micr acteur envisagé.

Sen corps se confronte au monde matériel dans
Iequel il it et exprime un questionnement par
rapport & Fargeat. |1y 2 la scéne amusante oi

il se rend chez un concessionnaire automebile
ot joue avec les boutons de la voiture.

Je pense qu'on connait tous cette situa-
tion : st on s retrouve dam h mason

DECEMBRE 2022




POET — Revue de presse

CAHIER CRITIQUE

Cahiers du Cinéma — Entretien (Olivia Cooper-Hadjian)

Sur k= wurnage de Pos, de gauche & drode : o dieckeur de & photo Bors Troshe, 1'actour Serik Salkynbayey ¢t Dasezhan O

d'un milliardaire, on se comporte autre-
ment. La richesse ct la pauvrete agissent
sur Jes gens. $'1l accepeair la commande,
il pourrait peut-étre acheter cette voi-
ture, C'est une réalité pour les écrivains
kazakhs, qui ne peuvent gagner suffisam-
ment d'argent avec leurs propres écris.
Les nches cherchent des personnes qua-
lifiées pour écrire leur histoire et beau-
coup acceptent cette humiliation pour
gagner leur vie,

Vous avez une fagon toujours aussi particulidre
de raconter, rés épurde, qui passe heaucoup
par des détails qui deviennent saillants.

On remargue ainsi dans le film devx animasx,
une tortue ef ua chat.

Jai vécu en province jusqu'd mes 17 ans
et j'allais souvent dans |a steppe chez mon
grand-pére. La tortue fait partie inté-
grante de ces paysages de mon enfance.
Nous avons fait environ dix prises pour

CAHIERS DU CINEMA

réussir le plan. La présence du chat est
un heureux hasard. On dit qu'il y a deux
types d'animaux qu’on ne peut pas dres-
scr ; les possons et les chats,

Le film se termine par un plan sur un enfant

et sa mére dans un trakn, Pourquoi cette fin 7
Ce gargon est mon petit-fils, mais 'ins-
piration de cette scéne vient de Saint-
Exupéry, plus précisément du récit d'un
voyage en train en classe économique
avec des Polonais chassés de France.
Parmi cette foule d’hommes misérables
et crasseux, il apergoit un trés beau gar-
gon, ct s¢ dit qu'un nouveau Mozart st
né, C'est grice d lui que j'ai imaginé
cette scéne. Elle donne l'espoir qu'aprés
cet écrivain d'autres écriront encore, car
I'étre humain doit faire de I'art, 1l doit
créer. Selon moi, 1'art, ce n'est pas scu-
lement I'écriture, le cinéma, la musique.
L'art, globalement et profondément, c'est

45

trouver des solutions 4 nos problémes.
Face i certaines difficultés, on a 'impres-
sion davoir tout esayé, aucune méthode
n’a fonctionné, et alors un génic amive,
propose quelque chose de nouveau. Clest
ce que Jappelle une approche artistique.
Comme on aura toujours des problémes
i résoudre, il y aura toujours de P'art, Peu
importe si le probléme est scientifique,
esthétique ou purement quotidien.

L'art serait alors fonciérement actif,
contrairement i une attitude passive
devant les écrans.

Clest exactement pour ¢a que je place
les haikus au-dessus de tous les autres
styles de poésie : ils laissent une part de
création au lecteur, qui s'eléve alors au
niveau de I'auteur,

Entretien véalisé par
Oltvia Cooper-Hadjian @ Paris,
le 4 novembye.

DECEMBRE 2022



POET — Revue de presse

e Le Monde - Critique (Jacques Mandelbaum)

« Un rapport écologique au réel mettant ses moyens en rapport avec son propos, une
mémoire du monde, un humanisme en actes, un film qui nous enseigne les vertus de
I'esprit »

SLeNionde

MERCREDI 14 DECEMBRE 2022

Un poete en voie de
disparition faceala
marche du monde

Le cinéaste kazakh Darezhan Omirbayev
raconte la résistance contre I'uniformisation

POET
ese)

iens, un film kazakh!

Dont le personnage

principal, comme si cela

ne suffisait pas, est un
poéte. Et le jour méme ou sort
Avatar. La voie de l'eau, de James
Cameron, qui, sous le couvert
de sauver le monde, s'appréte a
le submerger. Voila qui pourrait
faire sourire le réalisateur,
Darezhan Omirbayey, chef de file
d'une Nouvelle Vague kazakhe qui
émergea dans les années 1990, et
dontonattend encore, planche au
pied, qu'elle déferle. Omirbayev
lui-méme n'aura réalisé que cinq
longs-métrages en trente ans.
Mathématicien de formation, fin
lettré, disciple de Robert Bresson,
cet homme admirable distille
dans son ceuvre une animosité
fonciére envers la dérive néolibé-
rale des sociétés postsoviétiques,
plus sourdement abrasive pour
l'intégrité nationale que la
schlague stalinienne. Une prise a
partie dont la délicatesse, I'élé-
gance, I'humour discret, la mélan-

+ colique lucidité enchantent.

Le plus troublant est que Poet et
Avatar racontenta priorilaméme

histoire: celle de la nécessité
d'une résistance a l'avidité et
al'hubris humaines. Leur diffé-
rence, c'est que Poet tend a étre
tout ce qu'Avatar, par sa nature
méme, ne saurait étre: un
rapport écologique au réel
mettant ses moyens en rapport
avec son propos, une mémoire du
monde, un humanisme en actes,
un film qui nous enseigne les
vertus de l'esprit. L'action s'y dé-
roule sur deux plans mis en paral-
léle. Ici et maintenant, le destin
de Didar, trench-coat mastic et
mocassins élimés, poete désar-
genté, pere de famille, journaliste
par nécessité, Et, voici deux sie-
cles, celui de Makhambet Utemi-
sov (1804-1846), grande figure
de la littérature kazakhe et com-
pagnon du héros nationaliste
Isatay Taymanov (1791-1838), qui,
en 1836, se révolte a la fois contre
le pouvoir impérialiste russe et
celui de ses affidés autochtones.

Double solitude

Le premier traine son spleen,
revoit un disciple qui s'est
converti au business, échange
avec des collégues des vues
sombres sur la disparition de la
poésie, recoit sans joie l'offre

Didar (Yerdos
Kanayev).
ALFAMA FILMS

d’embauche d'un magnat qui lui
propose de mettre en forme son
autobiographie, se déplace en pro-
vince pour y rencontrer un public
clairsemé, vaque dans les temples
de la consommation ot il ne peut
apeu pres rien se payer. Le second
combat l'impérialisme, écrit des
poemes incendiaires, se cache
dans une yourte en pleine steppe
avec sa famille, en est brutale-
ment sorti par les soldats du
Khan, se fait trancher net la téte
en place publique, avant que son
mausolée perdu au milieu de
nulle part ne semble, lui aussi,
a peu pres oublié de tous. Qu'on
nous pardonne ce dévoilement:
c'est qu'ici I'intrigue est pauvre, et
infiniment plus riche le dispositif.
Carles acteurs des personnages de
notre époque sont les mémes que
ceux qui incarnent leurs ancétres
du XIXe siecle, & commencer par
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Yerdos Kanayev, qui incarne a la
fois Didar et Makhambet.

Le film raconte I'histoire de leur
double solitude, de leur cons-
cience d'étre de si peu de poids
devant l'effacement de leur
culture, laminée par la langue
des empires et par la folie fu-
rieuse du consumérisme, En eux
se reconnait, assurément, le ci-
néaste Omirbayev, qui parle une
langue cinématographique en la-
quelle plus personne ne semble
se retrouver. Le film dépasse a ce
titre la question du Kazakhstan
ou de I'Asie centrale. Il concerne
I'humanité entiére, menacée par
'uniformisation du monde, sa
réduction a une forme toujours
plus simple, Ce qui vaut pour les
especes vaut aussi pour les lan-
gues: 96 % des langues parlées
dans le monde le sont par 3 % de
la population, apprend-on ainsi

Les acteurs
des personnages
actuels sont les
mémes que ceux
qui incarnent
leurs ancétres
du XIXe siécle

dans ce film. Considérable appau-
vrissement de la pensée et de la
diversité du vivant.

Le plus beau moment est celui
ou Didar, qui doit y lire et y parler
de sa poésie, péneétre dans la gi-
gantesque salle des fétes d'une
ville de province entiérement
vide, a l'exception d'une jeune
fille sage, qui, visiblement, con-
nait son ceuvre sur le bout de ses
doigts et la lui lit a la perfection

par reconnaissance, alors méme
qu'elle est, autrement, affectée
par un bégaiement. L'effet est a
la fois drole et sublime. Comme
sicette jeune fille n’attendait
que cette poésie pour retrouver

son intégrité, comme si spn exis-
tence a elle, en retour, sauvait la
poésie tout entiére, et avec elle,
peut-étre, 'humanité.

Lorsque les premiers décomptes
des entrées en salle tomberont,
mercrediig décembre, que les fou-
les d'Avataréclipserontles éclopés
de Pqet et qu'on célébrera urbi et
orbi la résurrection du cinéma, ce
serait bien, si possible, d'avoir une
pensée pour cette jeune fille. @

JACQUES MANDELBAUM
Film kazakh de Darezhan
Omirbayev. Avec Yerdos Kanayey,
Gulmira Khasanova,
Klara Kabylgazina (1h45).
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Le Monde — Entretien (Mathieu Macheret)

«L’art du cinéma est peua peu
délaissé et s'estompe lentement »

Darezhan Omirbayev établit un paralléle entre la situation de son
personnage de poete voué a la désaffection du public et la sienne

ENTRETIEN

ean-Luc Godard l'appelait le

«Bresson kazakh». Darezhan

Omirbayev, 64 ans, est un ci-

néaste rare, 'auteur en trente
ans d’une dizaine de films. Il se
forme au VGIK, la prestigieuse
école de cinéma de Moscou, puis
se fait remarquer avec un premier
long-métrage, Kairat (1992), qui re-
part de Locarno avec le Léopard
d’argent. L’homme est a I'image
de ses films: peu disert, soupesant
le moindre mot, dispensant une
vision mélancolique du monde
etde son métier. Apres avoir
transposé Tolstoi (Chouga, d'apres
Anna Karénine, en 2007) et Dos-
toievski (LEtudiant, d'apres Crime
et Chatiment, en 2012) dans le Ka-
zakhstan contemporain, il revient
avec Poet, un film d'apparence
plus modeste — quelques jours
dans la vie d'un poete - qui n'en
souléve pas moins une question
essentielle: a quoi peut bien servir
encore la poésie dans notre
monde désespérément prosaique,
acquisau culte delamarchandise?

D’ou1 vous est venue l'idée
de ce film sur la disparition
dela poésie?

L'idée vient d'un court récit
d’Hermann Hesse, Autorenabend
(Soirée d'auteur). 11 y racontait sa
propre expérience d'écrivain in-
vité dans une petite ville de pro-
yince pour donner une lecture
publique a laquelle personne
n'est venu. Ce probléme de ren-
contre avec le public a toujours
existé, c'est juste qu'il se pose
aujourd’hui en des termes encore
plus aigus. J'aurais tout aussi bien
pu prendre comme personnage
un musicien ou un réalisateur,
mais j'ai choisi un poete, ka-
zakhophone de surcroit. Car la
désaffection pourlalittérature est

corrélée au fait que les «petites
langues», dans le monde, sont
battues en bréche et qu'il en dis-
parait chaque jourde plus en plus.

L'image la plus forte du film
est, en effet, la salle vide qui
attend le jeune poéte comme
une déconvenue. Ne cristallise-
t-elle pas plus largement la
situation du cinéma d’auteur?

Le cinéma en tant qu'industrie
se porte actuellement trés bien et
trouve dans la multiplication des
écrans de nouveaux débouchés.
Mais c'est I'art du cinéma, le «ci-
nématographe »,"comme l'appe-
lait Robert Bresson, qui est peu
a peu délaissé et s'estompe lente-
ment. On tourne  aujourd’hui
dans le monde beaucoup de tres
bons films, mais trés peu relevent
du cinématographe.

L'un des paradoxes de Didar, le
poéte, est de persister a écrire
dans un monde ot la commu-
nication se fait surtout par les
images. Pourquoi, en tant que
cinéaste, accorder autant d’at-
tention a ces écrans, que vous
filmez parfois longuement ?
Simplement parce qu'ils sont
omniprésents dans notre quoti-
dien. Tous ces petits gadgets, ce
sont les premiers signes de notre

époque, avant méme les automo-

biles. Et sil'on s'intéresse a ce que
les gens regardent sur ces gadgets,
le film accede alors a un autre ni-
veau, comme s'il se branchait sur
l'inconscient de la société. C'est
pour cela que je réserve certaines
plages aux réves du protagoniste,
qui ouvrent sur le mystere de la
création comme sur cette zone
vagabonde de l'esprit ou se for-
ment les images poétiques.

Didar lit un livre sur le grand
poéte kazakh Makhambet

Utemisov, dont vous reconsti-
tuez les derniers instants,
avant son exécution en 1846.
Pourquoi ce recours

au registre historique?

C'est une figure fondatrice de la-
littérature kazakhe, un rebelle qui
avait soulevé une armée contre la
classe dirigeante. Son assassinat,
latéte tranchée, est une scéne cru-
ciale dans I'histoire du Kazakhs-
tan, un événement mythique
comparable a la mort de Jeanne
d’Arc au bucher. Il représentait .
la tradition orale: une forme ori-
ginelle de poésie chantée, accom-
pagnée a l'instrument, qui dé-
borde surl'art lyrique.

Quelle est la réalité d'un ci-
néaste confirmé comme vous
aujourd’hui au Kazakhstan?
Comment trouvez-vous
les moyens de tourner?
Comme je vous le disais, il y a
deux sortes de cinéma: un qui .
se finance et se fait facilement,
et un autre, le mien, qui demande
plus de temps, pose plus de diffi-
cultés. Du reste, le cinéma se
meurt, c'est évident. Une des rai-
sons est qu'on ne travaille pas as-
sez avec les jeunes spectateurs, on
ne les initie pas assez tot aux gam-
mes du cinéma. C'est comme vou-
loir apprendre les mathématiques
sans en passer par I'arithmétique,
ou la littérature sans I'alphabet.
Cette situation absurde persiste
pour le cinéma, qui, méme apres
un siecle d’existence, peine a étre
per¢u comme un art a part en-
tiere. Or, pour moi, le cinéma est
cet art synthétique qui contient
tous les autres, a la fois la littéra-
ture, la musique et la peinture. @
PROPOS RECUEILLIS PAR
MATHIEU MACHERET
Traduit du russe par
Alua Kussainova
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e L’OBS (Xavier Leherpeur)

A une époque ou la culture est sacrifiée sur I'autel d’'une gentrification mondialisée, un jeune
poéte découvre I'ceuvre d'un de ses confreres du XlXe siécle et trouve dans le destin
censuré de ce dernier un écho a sa condition. L’auteur de « Tueur & gages » perpétue la
veine contemplative, abstraite et surréaliste de son cinéma. Si sa fable est parfois cruelle,
c’est qu’elle renvoie au monde moderne et a son culte de la technologie. Plastiquement
réussi, ce « Poéte » ne souffre que d’un exces : celui d’étre plus théorique que poétique.

o Positif (Eugénie Zvonkine)

les films

Poet de Darejan Omirbaev

Sortie le 14 décembre

k W Intemationale
79" i
§ Berin

jour présent et les h

Et pourtant, il écrit -
Eugénie Zvonkine

Kazakhstan (2021) 1 h 45. Réal. et scén. : Dar¢jan Omirbaev. Dir. photo. : Boris Troshev. Déc. :
Alexander Rorokin. Cost. : Aliya Imasheva. Son : Alexander Viaznev. Mont. : Gulyaim Kozhamberdiyeva.

Prod. : Yuliya Kim, Yerzhan Akbmetov. Cics de prod. : Kazakbfilm. Dist. fr. : Alfama Films.
Int. : Yerdos Kanayew (Didar, le podte), Gulmira Khasanova (Zere), Klara Kabylgazina (la mére du poite).
Voir n° 734, p. 39 Berlin 2022

OBREMENT INTITULE Poet, le nouveau film de
Darejan Omirbaev a, comme les précédents, la
limpidité d’une démonstration mathématique. De
nos jours, Didar, poéte au Kazakhstan, méne des
conversations désabusées avec ses collégues et son
épouse sur le fait que les gens ne lisent plus et que tout porte &
se demander s'il « ne vaut pas micux étre un restaurateur qu'un
poéte inutile ». Il voyage — en métro, en train, en voiture — pour
se rendre 2 des rencontres poétiques en province ou pour se voir
proposer un travail rémunérateur sans intérét. Au cours de ces
voyages, il lit. Sa lecture nous transporte d’abord en 1846, sur les
traces de Makhambet Utemissov, un grand poéte assassiné apreés
sétre rebellé contre le Khan Zhangir et l'armée tsariste russe.
Didar est sans cesse tiraillé entre le passé,
et sa violence, et le monde contemporain aux couleurs froides et
aux séductions futiles. Les objets et I'architecture y dominent,
enferment, surcadrent les rares silhouettes.
Omirbaev sait, comme nul autre, poser sa caméra en face des
écrans démultipliés et laisser le spectateur dans une immobi-
lité placide face au flux d'images publicitaires. Ainsi, lorsque le
poéte erre dans un grand magasin désert, le défilement d'images
au glacis insoutenable nous assaille dans un brouhaha oppres-
sant. Didar tentera d’ailleurs de mettre son grain de sel dans
cette machine bien huilée, provoquant désordfc et affolement
dans le magasin.
Le film se déroule dans des temporalités paralléles : d’un coté, le
tions du jeune poéte sur le sens a donner
A son ceuvre et A sa vie ; de 'autre, des retours en arriére ou, aprés
I sinat de Makhambet, nous suivons le long chemin jusqua
une pleine reconnaissance de son importance pour la culture

kazakhe.

es couleurs chaudes

La caméra d’'Omirbaev est, comme i I'accoutumée, tout en rete-
nue — cadres fixes, volontiers larges, laissant le spectateur face
a la solitude des protagonistes. Des réveries y font pourtant
irruption. Ces moments incongrus, que ce soit la femme nue
allongée sur un bureau ou le cuistot du restaurant « Poésie » qui
déclame soudain des vers, sont autant de respirations qui nous
font expérimenter et par la méme croire & une vitalité de I'ima-
ginaire dans un monde terriblement appauvri.

Face au désespoir qui domine souvent dans ses films, Omirbaev
nous offre ici des éclaircies. Alors que Didar était venu lire ses
poemes dans une salle de province, une bégue, amatrice de sa
poésie, se propose de lui réciter un de ses poémes. Son bégaie-
ment cesse soudain et sa voix se rapproche de notre oreille, abo-
lissant la distance entre eux, mais aussi entre eux et nous.

La fin de Poet nest pas sans rappeler celle d’Andrei Roublev,
quoique les deux films soient trés différents. Dans les deux cas,
la réponse donnée 4 la question fondamentale de la raison d'étre
dé’ l'art dans un monde décevant vient i travers une double
proposition. Chez Tarkovski, aprés les longs plans explorant la
peau des icones de Roublev, le dernier plan nous ramenait au
monde vivant dans son irremplagable beauté et sa complexité,
avec des chevaux sous la pluie. Chez Omirbaey, ce sont des mots
du poéte - enfin gravés dans du marbre — et une bitisse dont la
blanche élégance séléve dans la steppe qui semblent montrer un
aboutissement du chemin. Le film ne s'arréte pas sur ce monu-
ment. Le dernier plan est une image de la vie — de son mystére
et de sa plénitude. Envers et contre tout. ®

Le spectateur face a la solitude des protagonistes (Yerdos Kanayev)
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e Premiére (Estelle Aubin)

« Poet prend parti certes (pour la poésie). Mais plutét que de railler prétentieusement les
smartphones et les centres commerciaux apathiques, il regarde le beau et le bon, sans
cynisme »

PREMIERE # # #

Deux guestions imprégnent le nouveau film du kazskh Darezhan Omirbayev [dont on était sans nouvelles depuis
L ‘Etudiant en 2014). Que peut la poésie dans l'ere de 'ultra consommation ? Et quelle place lui donner ? Certains
prétendent que LUinutilité marchande des vers est un privilege absurde des nantis. D'autres [a commencer par le
protagoniste, Didar, un sage employé d'un petit journal, fasciné par la prose de Makhambet Utemisov, un poéte
kazakh du XIXéme sigcle] lui vouent un culte, gratuit et noble. Par ses plans fixes contemplatifs et la lenteur de |
mise en scene, le film [sélectionné & la Berlinale de 2022 dans la section Ferum) échappe au

didactisme. Poetprend parti certes [pour la poésiel. Mais plutdt que de railler prétentisusement les smartphones
et les centres commerciaux apathigues, ilregarde le beau et le bon, sans cynisme.

Estelle Aubin

e Les Inrocks (Jean-Baptiste Morain)

« Partagé entre désespoir profond et un humour trés a froid [...] Omirbayev décrit un monde
qui se délite, mais ou les poétes, aprés bien des avanies, se voient finalement récompensés,

vantés, glorifiés. Bien longtemps aprés leur mort... »

Darezhan Omirbayev est de retour avec I'histoire d’'un poéte kazakh qui découvre I'histoire
d’'un célébre poéte kazakh persécuté au XIXe siecle.

Voila presque dix ans que Darezhan Omirbayev, qu’on avait présenté il y a trois décennies
comme le chef de file de la nouvelle vague du cinéma kazakh, avait disparu, loin, a I'Est,
alors qu’il réalisait un beau film tous les trois ans, puis tous les cing ans depuis le début des
années 1990. Des longs métrages qui lui valaient de remporter des prix dans les festivals,
notamment a Locarno pour Kairaten 1992, au Festival des 3 Continents de Nantes

(pour Kairat, Kardiogramma, Chouga), et a Cannes (Prix Un certain regard en 1998
pour Tueurs a gages). C’est la premiére bonne nouvelle : Omirbayev est de retour !

La découverte de Poet sonne donc comme des retrouvailles joyeuses avec un cinéma dont
on reconnait l'influence premiére : le style a la Bresson, ou linsert (notamment sur les
mains) fait partie intégrante de la grammaire d’Omirbayev. Poet raconte ce que son nom
indique : I'histoire d’'un poéte au Kazakhstan. Didar, comme tout poéte dans tout pays de
notre époque, ne peut vivre de sa plume et travaille dans un petit journal. Surtout, les
langues disparaissent presque aussi vite que les especes animales de la surface de la
planéte, et 'espérance de survie du kazakh lui semble, a lui et ses collegues, assez courte...

Comme partout ailleurs, adultes et enfants vivent désormais devant des écrans.


https://www.lesinrocks.com/auteur/jean-baptiste-morain-2/
https://www.lesinrocks.com/cinema/kairat-38644-30-11-1996/
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Didar retrouve du poil de la béte en relisant I'histoire d’'un poéte du XlIXe siécle, Makhambet
Utemisov, assassiné par le pouvoir de I'époque, qu’il aimait contester dans certains de ses
poémes et qu’il avait aussi combattu avec les armes. Il s’identifie a lui alors qu’il prend un
train de nuit pour rejoindre une petite ville ou il a été invité pour donner une lecture...

Omirbayev met en scéne l'histoire de ce poéte, comme celle des archéologues qui
récolterent les restes de Makhambet Utemisov. Le monument qui fut dressé en son
hommage ne le sera que bien plus tard au beau milieu de la steppe. Didar n’est-il pas lui
aussi seul au milieu de la steppe a écrire une poésie qui n’intéresse personne dans une
langue a moitié morte ?

Partagé entre désespoir profond et un humour trés a froid (on pense parfois au Nanni Moretti
de Sogni d’Oro), Omirbayev décrit un monde qui se délite, mais ou les poétes, aprés bien
des avanies, se voient finalement récompensés, vantés, glorifiés. Bien longtemps aprés leur
mort...



/
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Télérama (Jacques Morice)

'\, CINEMA

'POET

/ DAREZHAN OMIRBAYEV

Un poéte kazakh sans le sou erre,
endécalage avec le monde moderne.
Un hymne loufoque a la création,

Depuis LEtudiant (2012), adap-
tation minimaliste de Crine et
Chatiment, on était sans nou-
velles de Darezhan Omirbayev (Kar-
diogramma, Tueurs a gages), chef de
file du cinéma kazakh. Treize ans sans
tourner, c’est long. On imagine qu'il a
mis pas mal de lui dans Didar, ce poéte
réservé qui écrit au lever du jour sur
du papier, dans sa cuisine, pendant
que les siens dorment encore. Mo-
ment rare, précieux, ol sa vocation
s'accomplit sereinement, dans un
chant d’oiseaux. On ne peut pas dire,
sinon, que le personnage soit comblé.
Il semble perdu, tiraillé. Il doute,
conscient qu'il se délecte trop de tris-
tesse, qu'il n'est pas dans la vraie vie.
Contemplatif, éternel décalé, il erre
dans le monde moderne, les bou-
tiques de luxe, appuie sur les touches
des appareils technologiques, comme
un enfant fasciné. Tant6t envieux — il
mangque d’argent —, tantit sceptique.
Ce décalage ne va pas sans ironie
loufoque. Dans ces plans simples et
dépouillés, au symbolisme épuré, il y
a autant de Bresson que de Kaurismi-
ki. Un soir, Dinar dine avec sa femme
dans un restaurant, ambiance chic et
feutrée. Le licu s’appelle Café Poésie-
. et affiche sur ses murs des photos en
grand format de poétes(ses) russes
ou d’ailleurs — Marina ‘I'svetaicva,
‘Charles Baudelaire, Anna Akhmato-
va... Impression bizarre d’un mariage
contre nature, surtout pour Didar, si
peu malérialiste. Lui reste un idéa-
liste, prénant une conception pure et

résistante de son art. A I'image de I'il-
lustre Makhambet Utemisov, poéte
kazakh du x1x¢ siécle, en lutte ou-
verte et courageuse contre les autori-
tés. Et qui est ici réincarné, avec sa fa-
mille, vivant au fin fond de la steppe,
pour échapper 2 la répression.

Le film fait plusieurs allers-retours
surprenants entre ce monde ancien et
aujourd’hui. En montrant comment,
au fil des décennies, les restes et la m¢é-
moire d'Utemisov ont failli disparaitre,
avant d’étre exhumés et conservés de
maniére rocambolesque. Qui sait si
Didar, lui aussi, ne connaitra pas la
méme gloire posthume ? Sa poésie
reste pour 'instant trés confidentielle.
Lorsqu’il se rend dans une petite ville
reculée de province pour une lecture,
il constate une immense salle presque
vide. Mais une jeune femme est la, qui
connait par coeur ses vers. Sa seule
présence, tremblante, ardente, vaut
alors tous les publics.

—Jacques Morice

| Kazakhstan (1h45) | Scénaria:

D. Omirbayev. Avec Yerdos Kanayey,
Gulmira Khazanova, Klara Kabylgazina.

Didar l'idéaliste
(Yerdos Kanayav),
perdu dans les flots
du quotidien.
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e Transfuge (Séverine Danflous)

« La poésie seule demeure a tout jamais outil de subversion »

POET

e Darezhan Dmirhayey,
MlEama Fllms, avee Yerdos
Kanayew (Didar, ¢ pokte).
Gulmira Kiasanema (Tere),
sortle le 14 décamine

De 'aveu méme du cinéaste,
le film Poef est né de la lecture
dune nowvelle de Herman Hesse,
Soirée d auteur; de son expérience
d'artiste et de sa fascination pour
le poéte rebelle du XIX® siecle
Makhambet Uternisov. Sa mise en
sceéne tisse ainsi [a trajectoire d un
poete contemporain, Didar, avec
celle du légendaire Makhambet,
réfugie avec sa famille dans la
steppe avant d'étre sauvagement
décapité par les antorites. Le
paralléle renforce la lutte achar-
née de Didar pour continuer a
écrre en kazakh dans une socété
dominée par la mondialisation,
I'extinction des langues rares et
lessor du tout technologique. Un
monde ot la poésie est devenue
une marchandise comme une
autre, un produit de consomma-
tion, décorum pour café branché
Akhmarova, Baudelaire, Goethe
ou Pouchkine ou lieu de péleri-
nage avec mausolée. LOuesta
gagné, et nomades et guerriers
kazakhs n'ont pu préserver
leur mode de vie. Mais pour le
cinéaste, la poésie seule demeure
a tout jamais outil de subversion.
SEVERINE DANFLOUS

Poge76/ TRANSFUCE
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¢ L’Humanité

https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/darezhan-omirbayev/le-pot-de-terre-poetique-
contre-le-pot-de-fer-commercial-774627

« Darezhan Omirbaev appartient a cette mouvance subtilement pince-sans-rire, qui regarde
le monde sur un mode dubitatif, tout en mettant I'accent sur la beauté d’'un geste et sur
lirréductible étrangeté du réel. Un cinéma rare, feutré et envodtant »

e L’OBS (Xavier Leherpeur)

« Si sa fable est parfois cruelle, c’est qu’elle renvoie au monde moderne et a son culte de la
technologie »

A une époque ou la culture est sacrifiée sur I'autel d’'une gentrification mondialisée, un jeune
poéte découvre I'ceuvre d'un de ses confreres du XlXe siécle et trouve dans le destin
censuré de ce dernier un écho a sa condition. L’auteur de « Tueur & gages » perpétue la
veine contemplative, abstraite et surréaliste de son cinéma. Si sa fable est parfois cruelle,
c’est qu’elle renvoie au monde moderne et a son culte de la technologie. Plastiguement
réussi, ce « Poete » ne souffre que d’'un exces : celui d’étre plus théorique que poétique.

e Le Canard Enchainé (D.F.)

« C'est a une réflexion sur la prose du monde ainsi qu'a partie une relecture de I'histoire
gu'invite Omirbayev, énigmatique et pince-sans- rire »

Didar est un poéte égaré dans le monde moderne. Un homme mutique, qui se réfugie dans
la lecture d'un livre sur Makhambet, grand poete kazakh du XIX siécle qui mourut décapité
dans la steppe... avant que ses 0s soient déterrés par le régime communiste.

Le cercle du poéte disparu est bouclé ! Ce film de Darezhan Omirbayev peut déconcerter,
avec son héros invité a donner une lecture devant une salle vide. Mais, derriére le jeu
dépouillé et les séquences alternant présent et passé, c'est a une réflexion sur la prose du
monde ainsi qu'a partie une relecture de I'histoire qu'invite Omirbayev, énigmatique et pince-
sans- rire.


https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/darezhan-omirbayev/le-pot-de-terre-poetique-contre-le-pot-de-fer-commercial-774627
https://www.humanite.fr/culture-et-savoirs/darezhan-omirbayev/le-pot-de-terre-poetique-contre-le-pot-de-fer-commercial-774627
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e Trois couleurs (Corentin Lé)

https://www.troiscouleurs.fr/article/critique-poet

« La poésie n’est pas toujours affaire de nostalgie, et elle peut encore surgir a tous les coins
de rue »

Alors qu’il s’appréte a donner une lecture dans I'arriere-pays, un poete kazakh découvre
I'histoire de I'un de ses prédécesseurs qui, au 19e siécle, a été exécuté pour avoir refusé de
se plier a l'autorité. Un film précis et sensible, comme un poéme savamment composé.

Didar, un poéte kazakh, regarde par la fenétre et, touché par la lumiére du soleil, commence
a écrire sur un carnet dans une cuisine relativement austére... Le début de Poet laisse peu
de place au doute quant a la maniére dont Darezhan Omirbayev, qui signe ici son sixiéme
long-métrage, s’inscrit dans la filiation directe du cinéma de Robert Bresson, auquel il
emprunte, comme Paul Schrader outre-Atlantique, sa figure d’écrivain solitaire et son regard
alerte aux petites tragédies et épiphanies du quotidien.

En télescopant au montage passé et présent — Didar découvre dans un ouvrage la vie d’'un
célébre poéte kazakh, exécuté aprés avoir refusé une commande a la gloire du pouvoir au
19e siécle —, le film semble attiré par deux forces contradictoires : la dimension poétique et
tragique d’'un passé fantasmé et la froideur inhospitaliére du monde contemporain, dans
lequel se morfond Didar, auteur frustré et sans-le-sou.

Rigoureuse dans ses effets, la mise en scéne s’attache dés lors a brouiller cette dichotomie
de facade en révélant, par petites touches, ce qui reste encore de poétique dans les plis de
la modernité. Histoire de nous rappeler que la poésie n’est pas toujours affaire de nostalgie,
et qu’elle peut encore surgir a tous les coins de rue.

e LaVie(F.T)

https://www.lavie.fr/ma-vie/culture/sorties-de-films-du-14-decembre-ernest-et-celestine-
fievre-mediterraneenne-corsage-85620.php

Son épouse et sa fille sont encore endormies, tout comme la ville, mais déja Didar écrit,
avant de rejoindre la rédaction d’'un journal d’Almaty, au Kazakhstan. Didar est poéte, mais
vit dans un monde ou les écrans ont chassé les livres. Et ou des langues parlées par une
poignée de locuteurs se meurent, évincées par l'anglais. Le constat n’a rien d’inédit, mais
Darezhan Omirbayev, a la maniére d’'un poéte, I'exprime avec des images qui font sens et
nous touchent. Il dépeint Didar moins comme la victime que comme I'observateur discret,
mais précieux, des mutations de nos sociétes.

Retracant, parallelement au destin de Didar, celui de Makhambet Utemisov, poéte kazakh du
XIXe siécle et qui paya de sa vie sa rébellion contre le pouvoir russe. A son tour, Didar est
confronté a un dilemme : monnayer grassement son talent littéraire auprés d’'un baron local
en mal de biographie ou bien tracer en toute humilité et solitude sa route d’écrivain ? Il y a la
peut-étre une part d’autobiographie dans ce portrait de Didar, tant I'ceuvre du cinéaste s’est
écrite avec discrétion — sept films en trois décennies. Mais chacun est une pépite. Et Poet ne
fait pas exception.


https://www.troiscouleurs.fr/article/critique-poet
https://www.troiscouleurs.fr/article/en-video-ecouter-robert-bresson
https://www.troiscouleurs.fr/article/paul-schrader-the-master-gardener-nouveau-film
https://www.lavie.fr/ma-vie/culture/sorties-de-films-du-14-decembre-ernest-et-celestine-fievre-mediterraneenne-corsage-85620.php
https://www.lavie.fr/ma-vie/culture/sorties-de-films-du-14-decembre-ernest-et-celestine-fievre-mediterraneenne-corsage-85620.php
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e Lire Magazine Littéraire

« Une ode a la liberté des mots qui inventent des imaginaires »

LE RETOUR
Darezhan
Omirbaev

Aprés dix ans d'absence,
le réalisateur kazakh
signe un nouveau
long-métrage, aussi
singulier que ses autres
films, Poet.

arezhan O'mirbaey est sans

doute le réalisateur kazakh

le plus conma. Le public
frangais a pu le découvrir an début
des années 1990 alors que son pays
acquicrt I'indépendance aprés la
chute de I'Union soviétique.
Kardiogramma, son second
long-métrage mais le premier &
sortir en France, raconte le périple
d'une mére et de son fils des steppes
vers la capitale. Vient ensuite Tuenr
& gages, lhistoire d'un modeste
chauffeur poussé 4 tuer un homme
pour rembourser ses dettes dun
mafieux. Ces deux films, le premier
li¢ & son enfance, le second
emblématique dune société en
mutation, éclairent le travail d'un
cinéaste sobre, précis, sans
fioritures, qui sait faire affleurer
Fémaotion ou la violence mns quion
sy attende. Avec Chouga, il réadapte
Anna Karénine et avec LEtudiant,
il revisite Crime et Chétiment.
Toujours épurés. Dix ans aprés son
précédent film, il revient avec Poet,
Phistoire fun poéte confronté 4
une société conswmériste et an
déluge des images. Uneode ala
liberté des mots qui inventent des
i ires. m EL
{En=alles ke 14 décambre)
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e Critikat (Josué Morel)

https://www.critikat.com/actualite-cine/critigue/poet/

« Omirbayev cherche ni plus ni moins qu’a figurer la dynamique de l'inspiration poétique,
cette disposition a laisser la beauté frayer son chemin & travers la grisaille du monde et la
recevoir pour en tirer ce petit rien, a la fois singulier et dérisoire, qu’est un poéme »

La regle et I'exception

Poet, le nouveau film du rare Darezhan Omirbayev, s’ouvre sur sa plus belle scéne. C’est le
matin ; un rayon lumineux irradie soudainement une petite table sur laquelle se trouve une
page blanche. La main de Didar (Yerdos Kanaev) la noircit alors de son stylo, avant que la
caméra glisse jusqu’a son visage. D’abord la lumiére, puis la main, et enfin le regard du
poéte — Didar tourne la téte vers sa fenétre, pour contempler I'ordinaire de la ville. La forme
est aussi minimale et précise que son horizon s’affirme ambitieux : en quelques plans,
Omirbayev cherche ni plus ni moins qu’a figurer la dynamique de l'inspiration poétique, cette
disposition a laisser la beauté frayer son chemin a travers la grisaille du monde et la recevoir
pour en tirer ce petit rien, a la fois singulier et dérisoire, qu’est un poéme. Le film déplie de
fait, a travers les espaces et les époques, un monde ou la poésie n’a plus lieu d’étre, par un
enchevétrement de fragments du quotidien de Didar et de flashbacks gravitant autour de la
dépouille de Makhambet Utemisov (joué lui aussi par Kanaev), poéete kazakh exécuté au
XIXe siécle pour rébellion.

Le dispositif n’est pas sans risques : en construisant systématiquement ses scénes autour
d’'une opposition de principe (pour faire vite, entre la poésie, anachronique, et le monde
contemporain, peuplé d’écrans qui nous éloigneraient du beau), Omirbayev emprunte une
voie dangereuse, qui menace jusqu’au bout de dévier sur une peinture allegrement
réactionnaire de la vie moderne. Cet écuelil, le cinéaste ne I'évite que par la finesse de sa
mise en scéne (si 'on excepte quelques scénes moins inspirées, dont un réve semi-
érotique), qui ne se contente pas d’enregistrer les petits interstices venant parasiter la
marche d’une société fondée sur des logiques marchandes aliénantes, mais dont 'objet est
surtout de traquer I'exception au sein de la régle. Comme son personnage, le film se révéle
obstiné et ne dévie jamais de sa ligne : plus encore qu’un combat, la poésie y apparait
comme une entreprise de résistance, qui consiste aussi a déceler, a l'intérieur méme de la
machine capitaliste, la beauté nichée dans les éléments les plus triviaux. Ainsi d’une
séquence ou le personnage, le nez dans son livre, attend sur le quai d’'une station de métro :
si sa lecture dévoile un ailleurs radical (le premier flashback, qui nous propulse dans la
steppe kazakhe encore virginale), la caméra d’Omirbayev se concentre aussi sur I'étrange
grace qui se dégage de 'ouverture d’'une banale porte automatique. Telle est in fine la
mission de la poésie : il lui revient la tache, inlassable et ingrate, d’accueillir la lumiére
susceptible d’éclairer jusqu’aux recoins les plus imprévus.


https://www.critikat.com/actualite-cine/critique/poet/
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e Les Fiches du cinéma (GillesTourman)

« Darhezan Omirbayev nous offre, entre pamphlet et élégie, un sublime hommage a la
poésie »

« Ce film éclairant et éclairé est un bonheur salutaire sur la quéte du sens »

« Les poétes naissent de nos réves » dit Zere a son mari avant d’'opposer sa sensibilité de
poéte au réalisme de son ami Max, devenu propriétaire d’'un bar. Avec ce septieme long,
Darhezan Omirbayev nous offre, entre pamphlet et élégie, un sublime hommage a la poésie,
en son sens « kabbalistique » du Verbe créant ce qu’il nomme. Car, nous rappelle-t-il, le
poéte est subversif par son écriture. A preuve, ce portrait de Baudelaire qui nous défie
depuis son mur. Avec la lenteur pénétrante de son rythme, ses quatre couleurs principales
allant des ocres au blanc via le vert et le bleu selon les lieux, ses dialogues parfois ironiques
ou philosophiques, toujours politiques, le réalisateur construit un magnifique jeu de miroir
contre-miroir ou le mot qui édifie s’oppose a l'image qui divertit, la ville bruyante et verticale a
la steppe silencieuse et horizontale, les tons chauds des intérieurs a celui clinique des
institutions, la littérature au consumérisme, la langue, banniére culturelle, au globish
mondialisé, la transmission a l'acculturation. L’humour y est pareillement a la fois triste,
féroce et roboratif. Ainsi Saltanat, bégue comme Moise, retrouvant son verbe pour réciter a
Didar un poéme de lui qui, ’'homme de I'écrit engendrant le mot, sera quasi mutique du
début a la fin. Sans oublier cet instant drolatique ou il sort d’'un magasin fagon Hulot d’'une
salle d’attente dans Playtime (1967). Ni la scéne ou les ossements de Makhambet Utemisov
finissent (momentanément) dans un garage telle 'Arche des Aventuriers de Spielberg
(1981). On l'aura compris, ce film éclairant et éclairé est un bonheur salutaire sur la quéte du
sens.

e Slate (Jean-Michel Frodon)

« Au cceur de cette ballade a travers le temps et les vilénies du monde contemporain se joue
la recherche, la défense, la possible mort et la possible résurrection d'un trésor. Ce trésor
c'est une langue, une culture, une maniére d'habiter le monde et de le regarder »

Excellent cinéaste poursuivant depuis trente ans, dans une injuste pénombre une oeuvre
considérable, le réalisateur kazakh revient dix ans aprés L'Etudiant (2012) avec une véritable
merveille.

Poet est un grand cri de rage et de tristesse. Mais un cri modulé en récit apparemment
paisible, porté par un humour aux franges de I'absurde, ultime planche de survie face aux
déferlantes d'enlaidissement et d'abétissement que le régne post-soviétigue du marché a
ajouté, et non pas substitué, a la pompe sinistre et a la corruption de la période précédente,

celle de 'TURSS.

Poéte et employé d'une institution culturelle d'Almaty, Didar traverse les épisodes d'une
existence soumise aux diktats de l'argent, de I'apparence et de I'égoisme avec I|'élégance
faussement détachée d'un Monsieur Hulot des steppes. Mais Didar n'est pas I'unique héros
de Poet. Il partage ce statut avec Makhambet, poéte lui aussi, mais bien réel et tout a fait


https://www.slate.fr/story/56357/cannes-beautes-asiatiques-tornade-quebecoise
https://www.slate.fr/dossier/3693/urss
https://fr.wikipedia.org/wiki/Monsieur_Hulot
https://en.wikipedia.org/wiki/Makhambet_Otemisuly
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mort. Mort décapité en 1846 pour s'étre rebellé contre les puissants d'alors, a la botte, déja,
de l'occidentalisation. Sauf que, ironie de I'histoire, a I'époque ceux qui imposaient aux
Kazakhs un mode d'existence occidentalisé étaient les Russes.

Avec un sens de la dérision qui se nourrit d'une lucidité d'entomologiste, Darezhan
Omirbayev parséme le récit des aventures contemporaines de Didar d'épisodes concernant
le sort de la dépouille de son collegue du XlXe siecle, comme autant de jalons hélas
exemplaires de I'histoire de la région. Au cceur de cette ballade a travers le temps et les
vilénies du monde contemporain se joue la recherche, la défense, la possible mort et la
possible résurrection d'un trésor. Ce trésor c'est une langue, une culture, une maniére
d'habiter le monde et de le regarder.

Il s'agit de la culture et des modes de vie kazakhs, puisque le film est situé dans cette partie
du monde, mais les tensions, les ombres, les menaces valent pour tout lieu, et des situations
par ailleurs fort différentes. C'est la grande finesse du cinéma de l'auteur de Tueur a
gages de savoir si bien ancrer ses récits dans un contexte local, pour en faire des fables
sans frontieres.

Parmi les multiples talents du cinéaste, il faut par exemple souligner celui-ci, aussi rare que
discret, et pourtant d'une grande puissance: sa maniére d'utiliser le gros plan, en particulier
sur des personnes tout juste croisées par le héros, et qui souvent n'interagissent pas avec
lui. Chacune, chacun, tel que Darezhan Omirbayev les filme, est immédiatement porteur d'un
univers, d'une possibilité d'histoire, d'une promesse qu'il y a encore tant a comprendre et a
écouter.

Il semblera incongru de comparer ces deux films que tout sépare, hormis leur date de sortie
en France. Mais ce qu'une jeune fille seule dans un théatre désert, un bébé endormi dans un
train, une femme agée au corps lourd en train de préparer du thé recélent de possibilités
d'existence et de récits est exactement |'antithese de tout ce dont est fait une production
comme Avatar 2, ou tout et tous sont assignés, formatés, utilitaires, circonscrits. Corsetés,
aurait dit Sissi.


https://www.slate.fr/dossier/1011/histoire
https://www.cinemas-asie.com/fr/les-films/item/4488-tueur-a-gages-killer.html
https://www.cinemas-asie.com/fr/les-films/item/4488-tueur-a-gages-killer.html
https://www.cinemas-asie.com/fr/les-films/item/4488-tueur-a-gages-killer.html

